在這一季奧斯卡最佳影片提名中,最令我驚訝和驚訝的是金球獎(Moneyball)。我沒想到自己能沉迷于一部體育電影,甚至對它充滿熱情,在歌曲結(jié)尾時受到了沉重打擊。從2004年的選秀到最后的拍攝混亂,導(dǎo)演易的劇本一次又一次地改變了,但這些挫折并沒有阻止這部電影產(chǎn)生新的視角、新的風(fēng)格。
點球入金改編自美國著名金融記者邁克爾·劉易斯(邁克爾·劉易斯)2003年的傳記魔法球-逆境中獲勝的智慧。比利·比恩(比利·比恩),傳記的主角,是加州奧克蘭奧克蘭田徑隊的總經(jīng)理。在他開創(chuàng)性的管理方式下,處于嚴(yán)重財政劣勢的奧克蘭田徑隊在2002年的美國職業(yè)棒球聯(lián)賽中創(chuàng)造了連續(xù)20場比賽的紀(jì)錄。和其他職業(yè)體育賽事一樣,美國職業(yè)棒球的表現(xiàn)幾乎完全取決于后衛(wèi)球員的素質(zhì),而球員作為球隊付出高昂代價的流動資產(chǎn),職業(yè)聯(lián)賽比賽與其說是技巧,不如說是實力、資本。奧克蘭運動隊的神秘之處是,他們可以經(jīng)常以超過4000萬美元戰(zhàn)勝億萬富有的球隊(如紐約洋基隊),這當(dāng)然值得深究。
劉易斯獲勝的法寶是棒球統(tǒng)計分析Sabre計量,它是由其助理經(jīng)理保羅·德·波德斯塔(PauldePodesta)推廣的。賽伯計量學(xué)使用一些統(tǒng)計指標(biāo)來判斷球員在球場上的表現(xiàn),如投手防守率(Era)、基礎(chǔ)延長投手率(即打基準(zhǔn)線),將球員的防守和進(jìn)攻能力的主觀判斷轉(zhuǎn)化為客觀和平衡的指標(biāo)。過去,偉大的明星球探根據(jù)經(jīng)驗來評估球員的表現(xiàn),并預(yù)測他在未來職業(yè)棒球生涯中的潛力;根據(jù)Syber計量學(xué)的經(jīng)驗,大部分經(jīng)驗已經(jīng)轉(zhuǎn)化為可見的投資理論,依靠計算機統(tǒng)計,哪些球員擅長哪種技能,哪些球員的綜合價值超過了他們的轉(zhuǎn)會成本?;蛟S不是很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@種網(wǎng)絡(luò)計量學(xué)就像股票分析的陰陽線圖,市場和個股之間的關(guān)系從形而上學(xué)到科學(xué),雖然不是絕對準(zhǔn)確,但對于投資者來說,如何依賴參考工具。比恩的成功從根本上改變了美國職業(yè)棒球的運作方式,賽伯計量學(xué)從此正式出現(xiàn)在棒球史舞臺上。
影片對黃金的懲罰以比利·比恩的眼部挖掘助手彼得·布蘭德(Peter Brand)為開端(布蘭德基于德波迪斯塔,但包含了很多虛構(gòu)元素),主要講述了他如何在壓力下推動賽伯計量學(xué),并在2002年帶領(lǐng)奧克蘭運動員取得20連勝。影片以比利·賓的眼睛挖掘助理彼得·布蘭德(布蘭德以德·波迪斯塔為原型,但在人物塑造中包含了許多虛構(gòu)元素)為出發(fā)點。但與一般體育電影不同的是,點球入金雖然以比賽為主要目的,但影片始終圍繞比利·賓的團(tuán)隊管理和家庭生活,相互交織和互補,許多回味的高潮劇都發(fā)生在體育場外,人物傳記風(fēng)格突出。一方面,他頂住壓力,大膽地進(jìn)行賽伯計量學(xué),毫不遲延地決定買賣;另一方面,他迷信他在球場上的出現(xiàn)會給球隊帶來厄運,不敢看現(xiàn)場比賽。他拿著一臺小收音機在場外焦躁不安,不敢聽。這個極地角色也影響了他的私生活。這部電影沒有描述比利·比恩失敗的婚姻,只關(guān)注他和12歲的女兒凱茜的關(guān)系。一方面,賓對凱西有很深的感情,但另一方面,他不知道如何做一個好父親。那個執(zhí)著于棒球的硬漢,到了溫柔的地步,他的父親就會失敗,要不是凱茜的理解,他真是笨手笨腳的。
我不知道這是否受到了第二導(dǎo)演索德伯格的影響,雖然他沒有參加角色采訪,但點球入金采用了大量的紀(jì)錄片編輯技巧。在描述賽伯計量學(xué)或法庭競爭戰(zhàn)略的原則時,經(jīng)常使用三鏡層超聚焦等技術(shù)要素來關(guān)注關(guān)鍵數(shù)據(jù),并在視覺上強調(diào)其重要性。當(dāng)涉及到真實的人或事件時,歷史片段將被插入,以增加在場感。這種紀(jì)錄片的敘事手法貫穿于電影的整體,風(fēng)格強烈而平靜,不傷感。在描述職業(yè)棒球運動員的轉(zhuǎn)會交易時,鏡頭是冷的,使用固定焦點、中等視野和冷光,故意延長暫停時間。球員們被像馬一樣交換,職業(yè)棒球比賽規(guī)則的殘酷可以在他們離開的時候看到。但同時,比恩也多次談到棒球的魅力,關(guān)于這場比賽不可預(yù)測的逆轉(zhuǎn)或失敗。大多數(shù)用來描述棒球比賽的鏡頭都在中段和近距離,經(jīng)常進(jìn)行面部近距離拍攝,特別是試圖通過眼睛的放大來揭示他內(nèi)心的波動。比恩和凱茜相處得很好,影片的焦點集中在冷色系統(tǒng)中的暖色上,幾次出現(xiàn)時,凱西的衣服大多是紅色、粉色、小碎花等鮮艷的暖色,不僅中和了整個電影,而且還保持了視覺節(jié)奏與情節(jié)的配合,節(jié)奏充滿了。
點球到金的另一個亮點是聲音的編輯。在第20場比賽中,喧鬧的鼓樂背景和賓的珍貴記憶交織在一起,兩人相互反映前進(jìn)。活動走到了關(guān)鍵的地方,但聲音出乎意料地消失了,用無聲的慢動作屏幕來調(diào)動情緒。但是靜音并不是唯一的工具,情感的停歇,懸念的積累,幾乎聽不見的背景和弦會從弱到強,一步步控制畫面的基調(diào),無意中泄露了幕后的聲音,強烈激起了棒球比賽的戲劇性氣氛和觀眾緊張的興奮。
從表演的角度來看,扮演比利·比恩的布拉德·皮特表現(xiàn)得很好,但他仍然無法擺脫所有地方的明星陰影,他的表演遠(yuǎn)不如配角演員喬納·希爾(喬納希爾飾):這是兩個最重要、最小、最精彩的部分,如果沒有希爾的襯托就會失去很多色彩。希爾的彼得·布蘭德第一次進(jìn)入了球員的選舉討論室,這位書呆子和那些在表面警告下無法掩蓋的興奮是有趣的。他的沉悶一直貫穿整個電影,但水平并不是單一的。在經(jīng)理的辦公室里觀看比賽的錄像,布蘭德的熱情和勇氣正式綻放,甚至連令人印象深刻的都沒有。喬納·希爾活生生地扮演了這個角色。
在今年獲得最佳影片提名的九項奧斯卡影片中,我認(rèn)為只有點球入金才是一枚真正的黃金,它不會炫耀自己的技術(shù),也不會聳人聽聞,也不會投機,而且是一絲不茍、腳踏實地的。它顛覆了傳統(tǒng)體育電影的常規(guī)模式,并產(chǎn)生了一個枯燥的主題的新鮮和興奮,這是非常危險的。它的攝影風(fēng)格、鏡頭切割和聲音編輯都充分利用了電影技術(shù)的優(yōu)勢,表現(xiàn)出最迷人的激情在于冷靜的自我控制(而不是訴說)。電影不會說話,但是照相機表達(dá)的愛比言語更多。凱西唱著比恩說:你真是個白癡,爸爸,你真是個白癡。電影上映前后花了七年的時間才把點球踢給金。三位堅持投資于這部作品的彝族劇本導(dǎo)演也是白癡。但正是這種傻瓜才會做出令人驚奇的舉動,只有這樣,愛才是腳踏實地的,純潔的,愛是愿意回首的。它們是真正的黃金。