對小川的船員來說,主題不是你或他們,而是我們。
收獲電影
小川先生
單根鎮(zhèn)男編輯馮燕的翻譯
上海人民出版社
2007年10月版
價格:26元
把收獲變成電影本身
川口不是興趣的提供者,他的電影不能給人們帶來所謂的快樂;他不是一種明顯的深刻表達,也不能讓人們對思想點頭。
1997年,小川首次進入中國。古民居村在北京國際文獻學(xué)術(shù)會議上展出。當(dāng)日本影評人問及中國紀(jì)錄片制片人的看法時,來自各電視臺的數(shù)百位大人物用一個聲音回答:科學(xué)和教育是強大的!影片中,小川剪去超薄的米片,用自制的鏡頭拍攝微縮鏡頭,用沙盤制作古房子和村莊的地形圖,放上干冰,模仿南方的白色霧,在稻田里插上米花和根,這完全是一部由法國本土馬制作的科教電影。讀了這部收獲片后,我發(fā)現(xiàn)小川的祖國日本也存在類似的誤讀。
小川說,他們根本不做任何科學(xué)的種植水稻和打水稻,他們想要的是了解農(nóng)民的本質(zhì),并貼近農(nóng)民的心。這就是他們拍攝三里祖卡農(nóng)民抵抗運動所帶來的混亂--他們可以拍攝發(fā)生的兇猛事件,但很難拍到農(nóng)民的內(nèi)心!這就是小川在稻田里發(fā)現(xiàn)的事實。所謂的收獲電影絕不是一部收獲電影,也不是一部國際大獎,也不是一部進入消費主義的票房、收視率和發(fā)行渠道。收獲電影是把電影變成收獲本身,把收獲變成電影本身。
小川的劇組制作了22部紀(jì)錄片,其中最具代表性的三部,我想是《三里墓二堡的人》,《村中的老房子》和《牧野村的千年》,他早期的作品《青春之?!房梢钥醋魇沁@三部經(jīng)典的前奏。
用你的身體去讀這片土地
1997年,在北京國際紀(jì)錄片大會上,我聽到一個關(guān)于日本紀(jì)錄片《家在阿河畔》的說法,該片的導(dǎo)演佐藤真的深受小川的影響,帶領(lǐng)一群各界閑人等,采取愚蠢的方式插隊安頓下來,訓(xùn)誡劇組:放棄思考,從今以后,像傻瓜一樣用肩膀扛著機器拍攝! 結(jié)果,雖然每個人都不止一次地逃離了拍攝現(xiàn)場,但最后的片子還是很美的從身體的特點,讓小川的紀(jì)錄片區(qū)別于人。這種‘傻子’拍攝顯然是‘小于生命’的做法,為什么效果這么好?幾年后,在深圳,吳文廣給我們帶來了《三里祖卡第二堡壘的人》,當(dāng)我看到這部傳奇影片時,完全被震撼了。
在影片拍攝的三年時間里,小川的劇組幾乎是將攝影機綁在身體上,而同時又幾乎是將攝影機貼在對抗人群的皮膚上,攝影機已經(jīng)完全成為身體的一部分,在棍棒的交叉飛舞中,在身體的碰撞中,在疲憊的吶喊中,在泥濘中,在塵土中,攝影機強烈地卷入了肉搏戰(zhàn),仿佛置身于巨龍的喧鬧旋風(fēng)中。這里沒有所謂的冷靜和客觀,這里只有參與和分享,所以,紀(jì)錄片和nhk拍攝的小川的攝制組完全不同,很有意思的是,nhk拍攝的報道,雖然表面上充滿了對農(nóng)民的反抗悲天憫人,但農(nóng)民從來不帶這種感覺,農(nóng)民視小川為己有,只有對他們說話小川的紀(jì)錄片可以稱為物理主義紀(jì)錄片,這是我從看他的紀(jì)錄片《三里冢第二堡壘的人》開始感受到的。不同于很多媒體上的悲劇性故事,小川說,我們在這部影片中展現(xiàn)的是戰(zhàn)斗樂趣的每一個時刻的充實感和共生感。
離開稻田里的身體活動去談?wù)撔〈ㄖ抑臼菦]有意義的。小川意識到,只有讓身體停留在身體里,不是他的目的,通過身體的感受找到心靈的所在,才是至高無上的幸福。經(jīng)過山呼海嘯的肉搏,才有了四季的日常生活中農(nóng)民心靈的光芒。于是,小川帶領(lǐng)劇組來到山里,住在一個叫木野村的地方,從種稻養(yǎng)活自己開始,把拍片融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng),當(dāng)?shù)氐乃?,?dāng)?shù)氐耐?,?dāng)?shù)氐臅r空。 小川追求的是一種與攝影對象無限的親近和進入。他甚至想讓他的攝影師拿開鏡頭去拍攝,一種生與死,我一樣的東西的頓悟,是從一片水田里發(fā)現(xiàn)的,他們拍到了稻米的欲望,他們拍到了野村牧祖先的靈魂,甚至連乞丐都是他們眼中發(fā)光的人
日日表達心意,將所見所不見的表現(xiàn)出來。在攝制組,小川禁止看書,他要求大家用身體去閱讀土地,用感覺去記住土地,然后把身體的記憶傳遞到紀(jì)錄片中,小川稱之為刻在身體的記錄。
小川想要更大的自由。在這部紀(jì)錄片中,小川打破了記錄與虛構(gòu)的界限,追求絕對的記錄。他允許村民們扮演他們的祖先。他認(rèn)為村民們復(fù)制祖先的靈魂,對村民的恐懼是來自祖先的敬畏,所以這不是虛構(gòu)的表現(xiàn)。這是直接傳輸。在米飯的場景中,他拒絕使用現(xiàn)場的聲音,但根據(jù)他的身體記憶,他回到了演播室。結(jié)果,一群觀眾來告訴小川,他小時候聽到了米飯的聲音。
這時,我突然產(chǎn)生了一種莫名其妙的悲哀,正如小川所言:只有在我們即將滅亡的時候,我們才能看到真正的文化底蘊。在日本社會迅速轉(zhuǎn)型的時刻,小川轉(zhuǎn)過身來,獨自回首,回首日本幾千年,注視著人類的心靈一萬年,在中國,誰會笨拙地轉(zhuǎn)過身來,那里的社會正在經(jīng)歷更迅速的變革?小川,你真的在用你的身體為中國召喚亞洲的靈魂!