我可以直接說。首先,在傳統(tǒng)意義上,你不是一個美麗的女人。第二,你真的老了。
你不想要孩子嗎?你想讓一個男人接受你沒有孩子的想法嗎?
你的性格有點難,但我還是希望你溫柔一點。
……
外表攻擊,年齡攻擊,思想攻擊,性格攻擊。
只有社會紀錄片剩女,對話的前四分鐘,一直令人窒息。
這是一部紀錄片,拍攝于2015-2017年,由兩位以色列導演執(zhí)導,分別是Shshshlam和hillamedalia。
他們拍攝了關于中國網(wǎng)絡成癮中心(2014)的紀錄片網(wǎng)絡成癮,并獲得了圣丹斯電影節(jié)世界電影單位紀錄片評審團獎的提名。
在紐約翠貝卡電影節(jié)期間,剩女引起了世界各地女性的廣泛共鳴。最近,資源上線后,她們也受到了國內(nèi)觀眾的廣泛關注。
內(nèi)容太真實了,可能會引起不適。
01
上面,蒙德里安的紅、黃、藍組合中的女人是紀錄片的主角之一,邱華梅。
34歲的華梅是北京一家香港公司的律師。她事業(yè)成功,獨立自主,未婚。
另一位女士是婚姻與愛情中心的工作人員。
的確,如果我一開始就坐在專業(yè)人士對面,給我專業(yè)建議,我很可能會控制自己,向她的香水吐口水。
但是華美比較自制力,她只是微笑著表達自己的觀點,堅持她未來伴侶的要求。
她希望她的伴侶接受良好的教育,最重要的是尊重女性,比如主動在家里分擔家務,如果可以的話,她不想要孩子。
華梅出生于山東省農(nóng)村,被北京一所政法大學錄取。作為家里唯一的大學生,她遇到了很多阻力。
父親說:我們很窮,即使我們賣血,也為你上學。誰知道今天是什么樣子。當人們問我的時候,我甚至說不出話來。
我母親說:我睡不著覺,因為你結(jié)婚后我不能放心。如果每個人都結(jié)婚了,你怎么能不結(jié)婚生孩子呢?
修女說:如果你不結(jié)婚,不管你有多幸福,你都不會幸福!如果你不結(jié)婚,你應該被判刑!如果你不回來,鄰居們就不會閑聊了。
華梅的一個姐姐甚至叫她單身阿姨。
一開始,華梅回答得很弱。
然后,她像一個被圍困的乞丐咆哮著,咒罵道:撫養(yǎng)孩子有屁的幸福!你愿意有像我這樣的女兒嗎?那樣的話,我寧愿不生孩子!
斗爭不僅激烈,而且可能是溫暖、溫暖和心痛。
華梅的母親是農(nóng)村婦女,很少說話,總是在家聽丈夫的話。早在七八年前,她就為華美準備了幾條新被子,留給她嫁妝。
華梅勸她換一張家里的舊被子,蓋上這些新被子,然后離開一張床。她的母親拒絕這樣做。
一年,兩年。所以很長一段時間,仍然整齊地堆放在那里,就像一座山,壓在華美的心臟上。
許多父母沒有受過很高的教育,在他們簡單的觀念中,人們應該結(jié)婚,應該有孩子。
華美不是一個不孝的孩子,她知道家庭的煩惱是她自己造成的。
她還注冊成為約會中心的一員,參加相親,參加重大的相親約會,和相親一起吃飯。
但漸漸地,那些故意或無意故意惡意和歧視的人越來越多。老的、農(nóng)村的出身,甚至律師的職業(yè),被一位姑姑形容為害怕想要它。
你看,職場精英女性在婚姻和愛情市場上已經(jīng)成為一種劣勢。
大部分筆墨的紀錄片剩女都是用在華美,花梅獨立自信,開朗活潑的性格,也讓她眼花繚亂。
她最耀眼的一點是,她總是在尋找更多的可能性。
她有女人脆弱的一面,承認這一點并不可恥。
她勇敢、堅強、戰(zhàn)斗,即使這場妥協(xié)之戰(zhàn)是孤獨和痛苦的,她也從來沒有為任何人做過這件事。
她沒有因為母親厚厚的被子而低下頭,也沒有因一再的攻擊而低下頭。
02
在華美的燈光下,剩下的兩個主角顯得有點蒼白。
徐敏,28歲,北京人,畢業(yè)于中國傳媒大學廣播主持專業(yè)。
現(xiàn)在是一家國有廣播公司,她的父母給她買了一棟房子和一輛車。一切都準備好了,只欠了婚。談了幾件事后,所有這些都被母親一票否決了。
徐敏說,他的一生都在母親的控制之下。
從兩歲的時候買零食,到二十六、七歲的時候,因為婚姻問題開門,徐敏的媽媽最擅長,女兒不聽她的話,就把她丟下,然后離開。
這不是簡單的離別,這是一種威脅,也是很多中國父母擅長的技術(shù),不聽話就拋棄你。
后來,當徐敏試圖與母親交流時,她的母親表現(xiàn)出了一種權(quán)威的家長式作風:
我花了很多錢送你去幼兒園、小學、中學,給你買房子買車,現(xiàn)在沒有好話了,不給我一點面子嗎?
再一次,這封信以徐敏的哭聲結(jié)束,他的母親掉進了門里。
第三位主角,蔡琦,是一位教授。
愛情、婚姻、懷孕、換居城市,蔡奇在一年內(nèi)完成了這一系列重大的生活變化。
與華美的頑固不化相比,蔡奇是不斷妥協(xié)的。
也許她自己也不愿意承認。
一開始我不想結(jié)婚,但因為我父親病了,我想找個人和我一起分享。我以為婚禮是散步,但我仍然穿著紅色的婚紗,在鑼鼓聲中。我不喜歡孩子,但為了愚弄我的丈夫,我生了一個孩子。
我們沒有資格一路批評蔡奇的妥協(xié),大多數(shù)人最終會像她一樣陷入世俗的困境和歡樂之中。
在一堂課上,蔡奇帶領她的同學們?nèi)タ纯駳g節(jié)。電影結(jié)束后,一個女孩問她一個問題:你為什么用你的話說婚姻是成功的意思?
蔡奇回答道:在我結(jié)婚前,我的生活很有趣。結(jié)婚后的生活不那么有趣,甚至無聊,但更快樂。
快樂和快樂有什么區(qū)別?也許只是兩種狀態(tài)下的心情不同而已。
堅持自己是痛苦和孤獨的,就像華美在精神病學家面前分析自己時說的那樣:就像在海里掙扎一樣,她隨時都可能掉下來淹死。我們只能在戰(zhàn)斗中撤退,回到安全的岸邊。
華梅選擇退休去法國。她申請到法國留學攻讀碩士學位。
法國,一個孕育了一系列杰出女性的國家,如波沃瓦、喬治沙等,可能會讓華美感到安全。
在那里,她學習,鍛煉,遇到了一個與她很合得來的德國人。后來,她結(jié)了婚,定居在德國,并創(chuàng)辦了自己的公司。
只要你不結(jié)婚,你就是個不正常的人,她說,任何人都可以說你。四面八方都有聲音,四面八方都有嘴巴。我想過一種沒有這些聲音的生活,只想活下去。這很難。
我想,就像中國女人用小腳裹著一樣,就像鞋子那么大一樣,你的大部分腳都得穿進去,對那些很小的女人來說,穿起來可能更舒服。但對我來說,這么大,喜歡到處跑,為了自己的生活,有很多夢想。我只是覺得我的腳太大了,不適合穿。它們很疼。
03
2006年時尚世界主義雜志推出了一本名為歡迎來到剩女時代的雜志,指的是那些對尋找丈夫寄予厚望、結(jié)果卻是單身的女性。這也是剩女這個詞的由來。
2007年,教育部發(fā)布了漢語生活條件報告(2006年),其中剩女成為171種漢語新詞之一。剩女的官方定義是:一群受過高等教育、高收入、高年齡、沒有理想婚姻家庭的老年婦女。
目前,中國女權(quán)主義正處于快速發(fā)展階段。
我們早就明白,女權(quán)主義不應盲目貶低和削弱男子,而應給予婦女與男子一樣的更多選擇。
但在許多情況下,社會和家庭并沒有給婦女太多的選擇。
直到今天,當年長的婦女選擇配偶時,一旦她們向符合自己情況的男人提出要求,周圍就會有很多聲音:在這種情況下,為什么不選擇一個二十多歲的小女孩呢?為什么選擇你?
像華美一樣,面對侮辱和傷害,她仍然可以微笑,這不是因為這種爭論太普遍了,她已經(jīng)看到了。
有了這個剩女,女同胞就應該醒過來:我們可以選擇單身,也可以結(jié)婚,也可以選擇成為丁克人,也可以選擇生孩子。我們可以選擇做家庭主婦,也可以選擇工作婦女。
選擇應該掌握在你自己的手中,而不是在旁觀者的嘴里。
沒有好的也沒有壞的,只有不同的選擇。