這是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)發(fā)起的,觀察社會(huì)的底層,中產(chǎn)階級(jí)在底層的自我反思,重新體驗(yàn)生活,重新‘知道他們有多幸運(yùn),在導(dǎo)演的反思聲明中重申,我認(rèn)為他們比我們?cè)S多人更快樂(lè)。我們比他們更悲傷,走進(jìn)狹窄的大門(mén),走了很長(zhǎng)的路,看到閃爍的光。
紀(jì)錄片萬(wàn)歲分析
作者:林世堅(jiān)
中國(guó)交通大學(xué)紀(jì)錄片專(zhuān)業(yè)博士生
紀(jì)錄片創(chuàng)作的倫理問(wèn)題一直隱藏在聚光燈下,從鏡頭到電影理論家的復(fù)制再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的神奇創(chuàng)造,成為一種觀察世界、表達(dá)自我、甚至介入社會(huì)的藝術(shù)手段,對(duì)紀(jì)錄片長(zhǎng)子而言,其隱藏的倫理問(wèn)題一直缺乏充分的討論。
伴隨著紀(jì)錄片的倫理問(wèn)題還沒(méi)有得到充分的討論,它在記錄下來(lái)的圖像中變得越來(lái)越明顯,一種似乎具有自然的合法性和合法性的圖像寫(xiě)作--對(duì)于重新敘事的底部--開(kāi)始出現(xiàn)某種變形。權(quán)力和資本開(kāi)始滲透到邊緣群體和社會(huì)底層的簡(jiǎn)單關(guān)懷中,而這種關(guān)懷是在新記錄運(yùn)動(dòng)中開(kāi)啟的,而且往往是一種自上而下的想象和底層結(jié)構(gòu)。
底層已經(jīng)成為一種功能和效用:我們?cè)诘讓又匦路此甲约海匦抡一厥サ纳鼉r(jià)值;同時(shí),社會(huì)本身與根本問(wèn)題被巧妙地整合和解決,并轉(zhuǎn)變成一個(gè)邏輯上的自我一致的證明系統(tǒng),我們?cè)谶@個(gè)系統(tǒng)中再次得到人們的安置。
從這個(gè)意義上說(shuō),大眾媒體似乎不再缺少底層,而是無(wú)意識(shí)地貢獻(xiàn)他們自己的群體價(jià)值和力量。然而,問(wèn)題是:誰(shuí)是作家?誰(shuí)是觀眾?更重要的是,這應(yīng)該是紀(jì)錄片的社會(huì)背景嗎?有了這樣的問(wèn)題,我們進(jìn)入了紀(jì)錄片的視頻空間萬(wàn)歲。
這一漸進(jìn)的進(jìn)步使偉大時(shí)代的無(wú)名者逐漸意識(shí)到缺乏某種參照系,因此我們無(wú)法控制地迷失自我,不斷崩潰。此時(shí),隨著對(duì)螞蟻的自然及時(shí)和合法的贊揚(yáng)--萬(wàn)歲--進(jìn)入公眾的視野。
非小說(shuō)電影生命萬(wàn)歲從底部的某種結(jié)構(gòu)開(kāi)始,更準(zhǔn)確地說(shuō),一起生活完成了底層其他的構(gòu)造,消除了自給的底層想象。15個(gè)字符,15種空白和不確定,文本生成的召喚結(jié)構(gòu)我們?yōu)槲覀儽A袅舜罅康南胂罂臻g。
失戀夜舞者,童年黑暗的自行車(chē)獵人,盲目的伴侶在街上唱歌,老年夫婦代表他們的孩子償還債務(wù),中年婦女等待心臟移植,拉薩老年男子擁有三輪人力。根據(jù)情感邏輯,將不相關(guān)和獨(dú)立的故事片段整理成一個(gè)高度呼吸的圖像文本。我們不自覺(jué)地灌輸他們自己的故事和經(jīng)歷、情感和思想,甚至圖像中含糊不清、多義的細(xì)節(jié)也開(kāi)始勾勒出僅由自己閱讀的、不為他人所分享的情感結(jié)構(gòu)中的意義圖像。我們無(wú)意識(shí)地注入了他們自己的故事和經(jīng)歷、情感和思想,甚至圖像中含糊不清、多義的細(xì)節(jié)也開(kāi)始勾勒出僅由自己閱讀的、不為他人所分享的情感結(jié)構(gòu)中的意義圖像。
結(jié)果,一切都開(kāi)始恢復(fù),我們似乎在失傳已久的參照系中重新看到了自己和生活,我們似乎再次能夠喝下生命之杯,所有這一切都來(lái)自于對(duì)底層的贊揚(yáng)--其他人和導(dǎo)演的話(huà):在別人的故事中,有我們自己的眼淚。
然而,所有建筑背后都隱藏著不確定的因素。當(dāng)我們走出籠罩在巨大黑暗中的封閉空間時(shí),情感開(kāi)始退卻,幻覺(jué)開(kāi)始消散,我們開(kāi)始意識(shí)到對(duì)螞蟻的贊揚(yáng)這一主題的缺失:這一贊美行為的主題是誰(shuí)?它在哪里存在?你屬于什么樣的社會(huì)階層?它的出發(fā)點(diǎn)是什么?隨著上述問(wèn)題逐漸取代圖像文本引發(fā)的個(gè)人情緒,我們?cè)俅巫呦蚴浜湍涿?-我們是誰(shuí)?
我們這個(gè)問(wèn)題的答案已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。在導(dǎo)演的陳述中,我們和他們之間有一條明確的界線(xiàn)。當(dāng)我們帶著一種略顯懷疑的照顧底層的意圖進(jìn)入電影院時(shí),我們通過(guò)與他們的比較來(lái)完成一種自我認(rèn)同:我們位于底層的頂端,在大多數(shù)情況下,它指的是廣義上的中產(chǎn)階級(jí)。這在某種程度上也呼應(yīng)了視頻在宣傳萬(wàn)歲中的標(biāo)題:為什么生活在底層的人比中產(chǎn)階級(jí)更快樂(lè)?
中產(chǎn)階級(jí),隱藏的觀眾,我們,開(kāi)始展示它的軌跡。這是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始觀察社會(huì)的底層,中產(chǎn)階級(jí)在自我反思的觀點(diǎn)的底部,重新體驗(yàn)生活,重新知道他們有多幸運(yùn),在導(dǎo)演的反思聲明中,我認(rèn)為他們比我們?cè)S多人更快樂(lè)。我們比他們更悲傷,走進(jìn)狹窄的門(mén),走很長(zhǎng)的路,看到閃爍的光。
底層似乎不再是大眾媒體所沒(méi)有的,而是無(wú)意識(shí)地貢獻(xiàn)了自己的群體價(jià)值和力量。當(dāng)一批我們走進(jìn)電影院,面對(duì)銀幕時(shí),我們?cè)谒麄兊耐獗砩现貜?fù)了他們的名字,失去了生命。此時(shí),社會(huì)階層之間的歷史對(duì)立被巧妙地整合和解決,轉(zhuǎn)變成一個(gè)合乎邏輯的自我一致的證明系統(tǒng),這證明了我們的生活也充滿(mǎn)希望和光明,但我們?cè)跓o(wú)意識(shí)中蒙住了雙眼。
然而,隨著中產(chǎn)觀點(diǎn)的曝光,一系列的疑點(diǎn)開(kāi)始浮現(xiàn):如果萬(wàn)歲始于中產(chǎn)對(duì)底層的建設(shè),那么我們能否回避建設(shè)背后的一個(gè)問(wèn)題:在這種業(yè)主和賓客分明的行為中,我們?nèi)绾未_認(rèn)自己已經(jīng)看到了底層? 當(dāng)這個(gè)問(wèn)題被進(jìn)一步放大,《萬(wàn)歲》的創(chuàng)作者和接受者需要同時(shí)回答的是:如果底部確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體上,我們?nèi)绾未_認(rèn)手持相機(jī)造成的權(quán)力不平等沒(méi)有再次造成底部失語(yǔ)? 當(dāng)圖像的敘事邏輯以中產(chǎn)階級(jí)的視角被任意排定和結(jié)構(gòu)化時(shí),如何保證底層的敘事完全消除中產(chǎn)階級(jí)的自我投射? 當(dāng)我們?cè)噲D顛倒視角時(shí),底層的他們應(yīng)該如何在中產(chǎn)階級(jí)發(fā)出的我們比他們更悲傷中認(rèn)同自己,認(rèn)同生活? 這是否意味著階層的向上運(yùn)動(dòng)不再是社會(huì)活力的基本保障,而是此時(shí)不被理解的更大悲哀?
(電影)不是很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)跟蹤拍攝的結(jié)果,‘設(shè)計(jì)’。這可以說(shuō)是對(duì)欲望的一種貢獻(xiàn)。不是讓主角違背他們的意愿去做事情,而是通過(guò)導(dǎo)演小組和交流主體,我們?cè)谥黧w心中得到了一些愿望,這個(gè)愿望是他們一直想要實(shí)現(xiàn)的,在拍攝過(guò)程中,我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。導(dǎo)演就是這么說(shuō)的
我們不能重復(fù)拉什在50多年前在夏季紀(jì)事中所做的經(jīng)典嘗試--重新組合主題,讓受試者在拍攝的材料中在媒體上審視自己--所以我們無(wú)法證實(shí)主人公在萬(wàn)歲中的愿望是否是他們想要的。
然而,我們可能會(huì)謹(jǐn)慎地猜測(cè),這種自上而下的方式可能只會(huì)獲得一些潛在的模仿,這是由于非長(zhǎng)期跟蹤、導(dǎo)演小組根據(jù)主題的內(nèi)在意愿進(jìn)行的部分設(shè)計(jì)、由于長(zhǎng)度限制而對(duì)每個(gè)角色的分段呈現(xiàn)和重組,以及自我不認(rèn)為的隱含的中產(chǎn)階級(jí)視角。作為接受者,我們通過(guò)媒體獲得的只是一份拷貝,一幅偽圖像。
這是為了消除對(duì)價(jià)值判斷的猜測(cè)和假設(shè),而在這種猜測(cè)和假設(shè)的背后,也隱藏著與之密切相關(guān)的倫理問(wèn)題,這些問(wèn)題被故事邏輯和情感邏輯所掩蓋。談到為什么道德問(wèn)題對(duì)紀(jì)錄片制作如此重要,比爾·尼科爾斯(Bill Nichols)說(shuō):如果這些事件是因?yàn)閿z像機(jī)的關(guān)注和紀(jì)錄片制片人的出現(xiàn)而發(fā)生的,那么這些變化如果不是故意的話(huà),是不是因?yàn)樗鼈兘o電影增添了戲劇性的張力?在比爾·尼科爾斯(Bill Nichols)的問(wèn)題中,我們回到了萬(wàn)歲(Long Like)的文本中,發(fā)現(xiàn)當(dāng)15個(gè)主題對(duì)應(yīng)于由不同早期導(dǎo)演組成的不同制作團(tuán)隊(duì)時(shí),那么視頻作品背后就存在著非常不同的倫理關(guān)系。
這種倫理關(guān)系的混合取決于拍攝場(chǎng)景中攝像機(jī)造成的知識(shí)結(jié)構(gòu)、自我檢查和權(quán)力不平等的認(rèn)知差異,也取決于不同的被試基于非常不同的生存心理對(duì)機(jī)組人員的具體行為做出的不同反饋方法。二者之間的博弈構(gòu)成了電影攝制組與主體之間高度復(fù)雜的倫理關(guān)系,這種倫理關(guān)系在圖像文本中大多是沉默的。在形象文本的巧妙結(jié)構(gòu)中,我們可能永遠(yuǎn)不知道主體是否受到了什么因素的當(dāng)場(chǎng)激勵(lì),激發(fā)了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)、道德意識(shí),甚至抑制了表演沖動(dòng)。
在這種意義上,我們需要在市場(chǎng)狂熱中重新預(yù)留權(quán)力和資本的巨大差距,但在倫理問(wèn)題的文本中總是保持沉默。波蘭電影大師基索夫斯基(Krzysztof Kiesovsky)試圖面對(duì)現(xiàn)實(shí),在紀(jì)錄片中寫(xiě)下真相。紀(jì)錄片中痛苦地發(fā)現(xiàn)相機(jī)離人類(lèi)目標(biāo)越近,就越容易消失在鏡頭前,最終轉(zhuǎn)向故事片的創(chuàng)作。隱含的問(wèn)題很深,但忽視了它們。
當(dāng)我們默認(rèn)記錄圖像在中國(guó)不斷創(chuàng)造和體驗(yàn)?zāi)撤N多元化可能性的可能性時(shí),某種類(lèi)型的紀(jì)錄片--一種極端的視聽(tīng)語(yǔ)言,一種具有強(qiáng)大內(nèi)在力量的社會(huì)行動(dòng)的終結(jié)--更加持續(xù)和完整,但我們必須認(rèn)識(shí)到,紀(jì)錄片的倫理問(wèn)題是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。紀(jì)錄片本身的生命力能否繼續(xù)下去,紀(jì)錄片本身的生命力是否會(huì)繼續(xù)下去,紀(jì)錄片是否應(yīng)該受到質(zhì)疑,甚至紀(jì)錄片是否會(huì)成為一種可能,一種透視社會(huì)、干預(yù)社會(huì)、改變社會(huì)的可能性,都會(huì)影響到紀(jì)錄片的生命力。
凹凸鏡片
身份證:pjw-紀(jì)錄片
微博/豆瓣/志虎:@凹凸鏡報(bào)
用形象和文字來(lái)關(guān)心普通人的生活