每日紀(jì)實(shí)拍攝近千張照片組圖一群人穿過(guò)德克薩斯州大學(xué)更衣室時(shí),白宮工作人員馬文.尼克爾森停步走上磅秤量體重。奧巴馬總統(tǒng)走到磅秤后面,而馬文仍不知情繼續(xù)調(diào)整磅秤杠桿,在奧巴馬悄悄把腳踩上磅秤的時(shí)候,蘇扎按下快門(mén),鎖定了他的一臉壞笑另一張是2011年在白宮局勢(shì)研究室中觀看擊斃本.拉登行動(dòng)時(shí)被擠在會(huì)議室一角嚴(yán)肅的奧巴馬,“進(jìn)入房間后,一群人都迫不及待地拉過(guò)椅子坐下來(lái),總統(tǒng)就這樣被擠到了角落里。而我也只能在另一個(gè)角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝。那天在會(huì)議室里我差不多拍了有100張照片。”最后他從100張照片中選出了后來(lái)廣為人知的那一場(chǎng)面最近一張引起眾人關(guān)注的照片,則是在9月下旬,參觀白宮的5歲女孩阿拉娜徑直走向身在東廳的奧巴馬,希望他能為自己寫(xiě)一張請(qǐng)假條,拉布燈箱制作廠家,解釋當(dāng)天缺課的原因。這一次,當(dāng)奧巴馬左手執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)請(qǐng)假條的時(shí)候,也是蘇扎按下了快門(mén)。類似的照片還有奧巴馬彎腰低頭,讓臨時(shí)員工卡爾頓的兒子查看自己的發(fā)型。那回,小男孩拍了拍總統(tǒng)的腦袋,告訴他:“你有很多白頭發(fā)”“它與其他的照片相比并不出挑。這是張簡(jiǎn)單的圖片,構(gòu)圖什么的都很簡(jiǎn)單”,蘇扎在華盛頓的同行們?cè)@樣評(píng)價(jià)過(guò)他的作品,“但在內(nèi)容上,它又非常豐富”身為白宮的首席攝影師,快滿60歲的蘇扎每天要扛著兩個(gè)沉甸甸的相機(jī)“潛伏”在奧巴馬的周?chē)?,盡力讓對(duì)方感受不到自己的存在。他希望拍攝對(duì)象在鏡頭前露出最自在的一面。他的工作看上去很簡(jiǎn)單:不必?cái)[弄長(zhǎng)槍短炮的鏡頭,也無(wú)法鄭重其事地布光,企業(yè)宣傳片制作只需聚焦、按快門(mén),得到一張?jiān)僖膊荒軇h除、以后會(huì)被送入國(guó)家檔案館收藏的照片。從這種意義上來(lái)說(shuō),這個(gè)高鼻梁大腦袋的葡萄牙裔老頭每按下一記快門(mén),都是一刻歷史記錄他能自由出入各種機(jī)密場(chǎng)合,幾乎與奧巴馬如影隨形“在所有的時(shí)間里,你都必須得在那兒,”蘇扎這樣向一位華盛頓的記者解釋自己的工作。在2011年11月,皮特.蘇扎被雜志評(píng)選為華盛頓“最有影響力、而又最不為人知”的人物之一,當(dāng)?shù)孛襟w形容他在“奧巴馬”這一形象的塑造上起著關(guān)鍵的作用“我覺(jué)得我跟皮特就像老夫老妻,我們互相了解,就像一家人”,奧巴馬這樣解釋自己與攝影師的關(guān)系,“對(duì)所有美國(guó)總統(tǒng)而言,隨時(shí)處在閃光燈下就很難適應(yīng),但皮特.蘇扎是我信任的朋友,他懂得適時(shí)消失在背景中,讓我完全注意不到他在場(chǎng)。那樣感覺(jué)就輕松多了。” 有一回,因?yàn)榭偨y(tǒng)秘書(shū)的失誤,蘇扎錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)會(huì)議,當(dāng)他有點(diǎn)不高興地去向前者抱怨的時(shí)候,奧巴馬聽(tīng)到了他們的談話,并且聽(tīng)不明白這攝影師在說(shuō)啥:“那次開(kāi)會(huì)你明明在場(chǎng)。極寒之下的冰城哈爾濱 室內(nèi)外溫差50。” “他已經(jīng)習(xí)慣了我在周?chē)?,并且沒(méi)有察覺(jué)到我并不在那次會(huì)議上”,蘇扎對(duì)此頗為自豪,“我把這視作一種恭維。” 白宮正式設(shè)立官方攝影師的職位,始于上世紀(jì)60年代。曾有人質(zhì)疑過(guò)這一職位的必要性,但所有的疑問(wèn)在約翰.肯尼迪遇刺的那天都得到了回答。當(dāng)天,在一片忙亂中,白宮攝影師塞西爾.斯托頓跟著原是副總統(tǒng)的林登.約翰遜登上飛往華盛頓的空軍一號(hào),拍下了他宣誓就職的場(chǎng)面。傷心欲絕的肯尼迪遺孀杰奎琳.肯尼迪當(dāng)時(shí)在旁注視著這一幕,還沒(méi)來(lái)得及換下身上的血衣。后世的歷史學(xué)者稱,這張照片傳達(dá)出了一個(gè)驚惶的國(guó)度在那一刻的平穩(wěn)持續(xù)。白宮需要這樣的人在總統(tǒng)身邊記錄第一手的歷史細(xì)節(jié)盡管如此,2009年初,當(dāng)資深攝影記者、高校教師皮特.蘇扎接到來(lái)自白宮的邀請(qǐng)時(shí),他沒(méi)有輕易答應(yīng)。這老頭希望與奧巴馬能在這份工作的性質(zhì)上達(dá)成一致:從歷史性的角度紀(jì)實(shí)拍攝總統(tǒng)這不是蘇扎第一次給總統(tǒng)的工作團(tuán)隊(duì)出難題。早在20年之前,蘇扎就已經(jīng)是白宮的助理攝影師,負(fù)責(zé)跟拍羅納德.里根總統(tǒng)。那時(shí)候他鏡頭下的第一家庭還充滿著權(quán)威性,“沐浴在溫暖的、幾乎是電影一般的光線中”;但他也嘗試著找出一些有趣的畫(huà)面,譬如里根在空軍一號(hào)上輕推高爾夫球,或是在洛杉磯一家酒店的陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著外面扔紙飛機(jī)。當(dāng)時(shí)的白宮似乎不大喜歡紙飛機(jī),直到里根任期的最后一個(gè)月,蘇扎的這張相片才對(duì)外公布當(dāng)穿梭在總統(tǒng)參與的各種高級(jí)會(huì)議中進(jìn)行拍攝時(shí),蘇扎會(huì)感受到自己工作的乏味之處:他總在拍攝同一堆人在同一間會(huì)議室里相同的座椅之上。“你得想法子激勵(lì)自己,想想自己的拍攝某天也許就會(huì)變得重要。你得盡量把每一次會(huì)議都拍得有意思一點(diǎn),哪怕他們大前天、前天、昨天都待在同一間會(huì)議室里。” 他希望自己的照片能體現(xiàn)出不同。尤其作為白宮官方攝影師,在大約5%開(kāi)亮閃光燈聚焦領(lǐng)導(dǎo)人握手的報(bào)道圖片以外,他希望向大眾傳遞更有現(xiàn)場(chǎng)感與歷史意義的圖片這點(diǎn)小想法在里根時(shí)代并不引人注目,但也許恰恰是奧巴馬所看重的。在奧巴馬成功當(dāng)選伊利諾伊州參議員的那天,還在為《芝加哥論壇報(bào)》工作的記者蘇扎捕捉到了宏大風(fēng)光背后的一點(diǎn)小溫暖:奧巴馬蹲下身跟當(dāng)年只有6歲的女兒瑪利亞說(shuō)話那之后,蘇扎說(shuō),參議員奧巴馬從人群中把自己挑了出來(lái),恭維了一通作為白宮官方攝影師,蘇扎并不需要與總統(tǒng)站在同一陣線。他說(shuō)過(guò)自己“個(gè)人政治理想未必與里根的全然吻合”,但足夠好運(yùn)成為白宮攝影師。里根團(tuán)隊(duì)了解他的政治觀點(diǎn),只是似乎沒(méi)真正在意過(guò)。而奧巴馬的團(tuán)隊(duì)呢,他們連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)可能只有從作品中才能推測(cè)出這位老牌攝影師對(duì)總統(tǒng)的看法。再次進(jìn)入白宮的蘇扎恰好遇上了一個(gè)攝影記者的黃金時(shí)代。他是白宮第一位用數(shù)碼相機(jī)對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行跟拍的首席攝影師,也是第一位通過(guò)多元化的渠道與外界分享這些照片的人:正經(jīng)嚴(yán)肅的照片出現(xiàn)在白宮官網(wǎng),閑暇的輕松時(shí)光則出現(xiàn)在推特賬號(hào)或是圖片分享網(wǎng)站上新總統(tǒng)上任剛過(guò)兩周,蘇扎就捕捉到了一幅微妙的畫(huà)面。那天奧巴馬正在會(huì)見(jiàn)佛蒙特州州長(zhǎng),白宮的仆人將總統(tǒng)辦公室里的沙發(fā)搬到方便記者報(bào)道的位置。當(dāng)照相時(shí)間結(jié)束后,總統(tǒng)對(duì)州長(zhǎng)說(shuō):“讓我們把沙發(fā)搬回原處吧。”州長(zhǎng)友善地后退,把位置讓給仆人,但在沙發(fā)另一頭,奧巴馬彎下腰,把沙發(fā)推向茶幾邊。州長(zhǎng)就那么不知所措地愣著好在他依然盡職地端著相機(jī)。只有在他的照片里,人們才能一窺這樣的場(chǎng)景。蘇扎相信那多虧了自己離現(xiàn)場(chǎng)最近,以及拍攝對(duì)象對(duì)他的信任。在所有其他攝影師都被請(qǐng)走的場(chǎng)合,他是唯一一個(gè)能夠持續(xù)拍攝的記者。最終,他交出的照片也證明了一句俗諺:一張圖片勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)面對(duì)許多慕名而來(lái)的記者,蘇扎固執(zhí)地不討論自己的個(gè)性或生活,他只講述那些照片的故事他最喜歡的照片之一,拍攝于奧巴馬夫婦在去就職舞會(huì)的電梯里。奧巴馬怕身著晚禮服的妻子凍著,脫下外套給她穿上,必普餐飲用互聯(lián)網(wǎng)改造快餐店兩人在電梯里碰著額頭相視而笑,而在場(chǎng)的工作人員一個(gè)個(gè)都不自然地轉(zhuǎn)開(kāi)了視線“它講述了一個(gè)完整的故事,”蘇扎說(shuō),中國(guó)002航母開(kāi)始消磁或?qū)⒑T?一跡象曝003航母進(jìn),“你一看就知道是什么情況。” 通常,被蘇扎挑選出來(lái)的照片,有98%能夠與外界見(jiàn)面。極少數(shù)經(jīng)過(guò)挑揀的照片并不足以表現(xiàn)出一位美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)生活的全貌——身為一名資深記者,蘇扎太明白這一點(diǎn)了??伤嘈抛约旱溺R頭捕捉到了奧巴馬的某種誠(chéng)實(shí)面貌:“對(duì)我而言,所有的這些照片,能告訴你關(guān)于這個(gè)男人、這個(gè)總統(tǒng)的一些事情。” 另一方面,他為自己的挑選感到自豪:“我猜想這些照片也在闡述著我自己,企業(yè)宣傳片制作以及我所認(rèn)為的重要的事。” 2005年在莫斯科,參議員奧巴馬行色匆匆地走過(guò)街頭,這個(gè)膚色黝黑的小伙子沒(méi)幾年就會(huì)成為全世界最有權(quán)勢(shì)的人,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他蘇扎跟在奧巴馬身后記錄下了這一幕。他最初只計(jì)劃拍攝參議員奧巴馬的“新生第一年”,可逐漸就開(kāi)始留意那些能夠成為歷史的鏡頭:“這個(gè)家伙身上有些奇特的東西,影視視頻制作我在很多政治家身上從來(lái)都見(jiàn)不到。”當(dāng)然,只有極少人能成為美國(guó)總統(tǒng),但在華盛頓工作多年的蘇扎已經(jīng)在奧巴馬身上發(fā)現(xiàn)了某種潛力“那時(shí)我意識(shí)到,如果他成為總統(tǒng),你將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也再見(jiàn)不到這樣的照片。這正是我一直在尋找的。”