說實(shí)話,我對(duì)很多紀(jì)錄片有所保留。因?yàn)樵趧≈?,通奸現(xiàn)在很受歡迎,有各種深情的淚水或夸張的獵殺手法,雖然它能在一段時(shí)間內(nèi)引起觀眾的興趣,但很難在根深蒂固的生活基礎(chǔ)上引起更深層次的情感共鳴,因此,這些以紀(jì)錄片為幌子的欺騙性行為充其量不過是一些所謂的專業(yè)操作者追求興趣的野心。
結(jié)果,私人欲望和興趣使紀(jì)錄片遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),欺詐事件的頻繁曝光,使得本已很小的紀(jì)錄片開始脫離生活。不過,幸運(yùn)的是,我們擁有紀(jì)錄片的榮耀,也有高達(dá)9分的口碑作品。在我看來,國內(nèi)有兩部紀(jì)錄片絕對(duì)是經(jīng)典的,一部是最后一根棍子,另一部是徐彤的算命師。
畢竟,底層生活的艱辛無法阻擋為進(jìn)步而奮斗的決心和勇氣,而這種中國人在面對(duì)苦難時(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)大的壓縮能力和頑強(qiáng)的生存能力,我認(rèn)為許多國家的人是無法與之相比的。也許對(duì)許多人來說,這兩部紀(jì)錄片就像挖掘社會(huì)邊緣的底層人民生活的陰暗面一樣,但對(duì)我來說,他們也是這個(gè)龐大社會(huì)的組成部分,你不能直視它,但你不能選擇忽視它。
我已經(jīng)說過為什么最后一根棍子,如果這部紀(jì)錄片記錄在土壤里仍然渴望鮮花,那么徐彤算命在群眾中,更像是狂風(fēng)搖曳的野草,所謂的讓野火不斷燃燒,春風(fēng)依然繁茂。
命運(yùn)出納員將持續(xù)將近三個(gè)小時(shí),但它一點(diǎn)也不覺得無聊,但它總是隱約地感覺到一種頑強(qiáng)的生命力在屏幕上不斷地迸發(fā)出來。
作為徐通游民三部曲的第二部分,他的眼睛仍然沒有離開被邊緣化和被遺忘的底層群體,所以這一次算命的重點(diǎn)也是殘疾人和失去了腳的婦女。
在擺脫了橫向視角后,整部電影總能傳達(dá)出強(qiáng)烈的生活熟悉感。雖然拍攝過程偶爾與導(dǎo)演不自覺地表現(xiàn)出來的主觀情感混合在一起,但它并沒有失去他對(duì)影片中人物的生命狀態(tài)和心理活動(dòng)的細(xì)致恢復(fù)。
在搖擺不定的鏡頭下,借助李白誠的算命軌跡,與他共同生活的其他人物逐漸結(jié)合起來。當(dāng)觀眾和徐彤一起走進(jìn)這種卑微的生活時(shí),我想,畢竟,我可以超越單純的慈悲和慈悲,看到生活中最真實(shí)的光彩。
財(cái)富出納員,根據(jù)目前的理解,它應(yīng)該是一種封建迷信,雖然它有著悠久的歷史,但因?yàn)樗`背了社會(huì)發(fā)展的概念,是明確禁止的。但對(duì)一些人來說,算命是他們謀生、走在道德和法律邊緣、文明和封建觀念沖突的重要途徑,沒有他們的經(jīng)驗(yàn),就不可能作出準(zhǔn)確的判斷。
當(dāng)這部紀(jì)錄片針對(duì)的是一位腿部殘疾的算命師時(shí),我們所看到的不僅僅是對(duì)算命的好壞的判斷,而是通過李白誠的生活方式和底層態(tài)度,慢慢地窺見了幾千年來植根于中國人骨骼中的最頑強(qiáng)的生命力。
此時(shí),徐彤導(dǎo)演不僅是一個(gè)旁觀者,而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里與李白誠一起,逐漸成為家庭的一員,從而在整個(gè)記錄過程中具有情感參與者和思想旁觀者的雙重身份。
也許,觀眾可以在結(jié)合自己的現(xiàn)實(shí),為電影中包括李白城在內(nèi)的邊緣群體的生存狀況找到某種情感共鳴。但當(dāng)同情或?qū)ι鐣?huì)的抱怨情緒開始慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理性思維時(shí),我們或許能夠理解徐彤作品的真正目的。
他不只是為了某件事而奮斗,而是他想要展現(xiàn)的東西。他或我們最值得注意的,可能是他或我們深深埋藏在中國精神中的勇氣和力量。
河北省燕郊是一個(gè)屬于城鄉(xiāng)交界處的小鎮(zhèn),距首都北京約30公里,李白城和他的妻子石明珠住在北京。鏡頭下的小鎮(zhèn)污穢與遙遠(yuǎn)首都的繁榮明顯不同,這決定了這里人民的基本生活水平。正常人仍然很難,更不用說李白城這樣的殘疾人了。
在我看來,徐彤并沒有刻意比較外在的生活環(huán)境,而是把電影的全部焦點(diǎn)都放在了李白城身上。為了深入了解李白城的內(nèi)心世界,徐彤放下了身體,積極融入了他的生活。從長(zhǎng)期的互信來看,李白誠和他周圍的人慢慢忽視了鏡頭的存在,從而在客觀的基礎(chǔ)上保證了最大程度的生活真實(shí)性。
算命是一種生活技能,通過算命這一職業(yè),應(yīng)該在底層產(chǎn)生某種對(duì)個(gè)人物質(zhì)和精神的渴望。這不僅關(guān)系到李白城的生活,也間接地反映了類似李白城情況的同類群體的生活。唐孝炎和尤小云就是其中的兩個(gè)人。
作為失去雙腳的女性,她們?cè)谖镔|(zhì)依賴的過程中需要某種精神或情感上的支持,因此,她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法要求的東西,她們將試圖擺脫或決定自己的未來,由算命師。
生存是物質(zhì)的追求,生活是精神的追求,而在社會(huì)的邊緣唐孝炎和尤小云,除了仔細(xì)計(jì)算金錢,他們對(duì)自己的愛情生活有著更執(zhí)著的追求,所以,尋找算計(jì)李白城的東西與他們的情感支持有關(guān)。
唐孝炎試圖找個(gè)伴侶,尤小云試圖在監(jiān)獄里救他的丈夫,雖然他們從事的行業(yè)是非法的,但在狹小的生活空間里,所有的痛苦和艱辛都是別人無法輕易感受到的。
當(dāng)他們的兩種敘述慢慢地恢復(fù)他們自己的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí),也許也有可能理解,除了生命的光輝,實(shí)際上,更多的是試圖生活得更像一個(gè)人。
底層也有追求陽光的權(quán)利,這可能比普通人困難得多。對(duì)物質(zhì)的依賴早已消耗了精神追求,然而,頑強(qiáng)的力量在艱難中爆發(fā)出來,也反映在頑強(qiáng)意志的骨子里。
事實(shí)上,這與中國幾千年來形成的精神文化有關(guān)。我們對(duì)生命的思考始終不是西方那種生存或毀滅的糾纏,而是對(duì)生命的希望和美好的向往。
算命師中有兩幅畫,我對(duì)此有很深的感觸,一是多年沒回家的李白誠和妻子石柱一起回家,第一次見到的是一群乞丐,對(duì)李白城來說,這些多年前見面的人有著同樣的處境和相同的話語,他們沒有興趣糾結(jié),沒有私欲的任意性,更多的是純粹的情感陪伴和精神支持。
二是算命生意不是很順利,在小酒店和其他商販的祝酒詞里,此刻,各種悲哀的生活都變成了一種低調(diào)的微笑,因?yàn)樵诶畎渍\看來,生活還是要繼續(xù)下去的。
缺乏社會(huì)關(guān)懷,自食其力總是那么困難,李白誠也想利用殘疾人的身份找到生活保障,但換來的是冷眼旁觀,他不得不選擇依靠自己。算命的確是一種迷信,但也是謀生的能力,吃它從來都不是羞恥。
從這些底層群體中看到我們現(xiàn)在的人在生活中缺乏的那種勇氣是具有諷刺意味的,而我們不喜歡的群體卻是一個(gè)比我們更頑強(qiáng)的勇敢的人,這是很諷刺的。
在影片中,面對(duì)徐彤談?wù)摾畎壮撬坪鹾芷届o,連唐孝炎、尤小云或李白城的乞丐朋友在鏡頭前都沒有表現(xiàn)出多少放棄的想法。他們是在笑生與死,也是在看苦難,觀眾可能會(huì)看到自己物質(zhì)的匱乏,但他們卻讓觀眾看到了生命存在的希望。
我認(rèn)為,如果這部紀(jì)錄片是在當(dāng)下播出的,那么在主流平臺(tái)上,甚至在電影院里都會(huì)很難播出,因?yàn)檫@部電影按照通常的理解挑選了一些所謂的消極能量人物。算命、不幸的女人唐孝炎和尤小云、混在街頭的乞丐、沒人關(guān)心的貧困家庭等等無疑都在抹黑整個(gè)繁榮。然而,否定或隱藏并不意味著它不存在。這些人也是社會(huì)的一部分。
這部電影的拍攝設(shè)備和技術(shù)都很粗糙,但生活畫面帶來了移情的現(xiàn)實(shí),但一次又一次地激發(fā)了觀眾對(duì)個(gè)人或整個(gè)社會(huì)的思考。你我和攝像機(jī)里的人的命運(yùn)似乎消除了這種差異,留下了一股掙扎和向上的力量。
算命這個(gè)古老的行業(yè)正在逐漸消失,這是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì),但產(chǎn)業(yè)的消失并不意味著生存群體的消失,他們可能會(huì)改變自己的身份,繼續(xù)努力工作,就像雜草一樣,只要有土地就能生根發(fā)芽。
描繪苦難不是徐通制作這部紀(jì)錄片的目的,更不用說贏得同情,專門設(shè)計(jì)某種情節(jié)。我認(rèn)為,如果可以,他寧愿這個(gè)社會(huì)不存在這些底層掙扎的人,而不是他的紀(jì)錄片永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)的邊緣群體中。
但事實(shí)并非如此,所以拍這部電影的真正目的是用鏡頭穿透苦難,看到它背后無盡的生命力。面對(duì)苦難不倒下,面對(duì)生存不屈服,不需要擴(kuò)散同情,只需要平等對(duì)待。
這部電影于2009年上映,11年后的今天,也許隨著國家的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步,像李白誠這樣的人會(huì)越來越少,這一點(diǎn)也幫不了我,我的損失并不是我不想讓底層過上美好的生活,而是因?yàn)槲覀兛赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)看到這樣一群人試圖生活在苦難中。
我希望每個(gè)人都能過上美好的生活,但我也希望我們能在物質(zhì)欲望的流動(dòng)中保持持久的活力,無論好是壞,中國人民堅(jiān)韌勇敢的精神在千百年的骨頭里是不會(huì)消失的。
算命師和最后一根棍子,不是一部紀(jì)錄片,而是一部生活歷史,隱藏在大眾的起起落落之中。
自力更生巷53號(hào)的棍子告訴了我們什么是生活,燕郊鎮(zhèn)的算命師李白成告訴我們?nèi)绾紊睢?/p>
我們不必哭來同情別人,也不必悲傷地抱怨生活。生下來,生活總是美好的。這句話說起來很簡(jiǎn)單,但很難做到,每個(gè)人對(duì)生活都有不同的理解,我們也可以從這些紀(jì)錄片中的人物身上了解到對(duì)生活的新理解。
我一直認(rèn)為,在文章的結(jié)尾,我們應(yīng)該再引用白居易詩歌告別古草的前四句話,在我們現(xiàn)在或?qū)淼纳钪凶⑷胍恍┚瘢垂糯恋厣系囊安菰诨靵y中生長(zhǎng),每年春天來,秋天來,秋天枯黃。縱然野火燃燒,春風(fēng)一吹,春風(fēng)一吹,就會(huì)綻放。