2019年年初,醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片世界(The World)在兩年半后推出了第二季。
與此同時(shí),第二集生日(Birthday)一旦播出,就在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)中引起了巨大的噪音。與其他醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片不同,無論結(jié)局多么激動(dòng)人心,這一集展現(xiàn)了中國(guó)式產(chǎn)房的殘酷真相--在女性崛起和促進(jìn)女性獨(dú)立之際,仍有大量女性認(rèn)為只有當(dāng)你有了孩子,生活才會(huì)結(jié)束,即使是為了生孩子,也有一些人失去了自己的子宮,有些人失去了生命。
節(jié)目播出后的第二天,網(wǎng)民們感到困惑和哀傷,在紀(jì)錄片中為自己的生命和孩子而戰(zhàn)的母親們也成為了網(wǎng)絡(luò)輿論的焦點(diǎn),但面對(duì)這個(gè)問題,批評(píng)和指責(zé)是最容易的,問題的解決和改變?nèi)Q于對(duì)真相的探索。
為了達(dá)到這個(gè)目的,每日人物去了上海仁濟(jì)醫(yī)院的產(chǎn)科,在那里拍攝了這部紀(jì)錄片,希望通過采訪婦產(chǎn)科主任林建華和世俗2投籃隊(duì)來找到問題的答案。為什么這些中國(guó)女性在生孩子時(shí)如此謙卑?
案文/
嚴(yán)昆木
編輯
金石
風(fēng)險(xiǎn)
生育對(duì)婦女來說是一種獨(dú)特的能力,但并不是所有的婦女都適合懷孕。
患有嚴(yán)重心臟病的人不適合懷孕--大多數(shù)有嚴(yán)重問題的心臟不能承受懷孕造成的沉重負(fù)擔(dān),分娩后血流動(dòng)力學(xué)的變化也可能防止負(fù)荷過重的心臟正常工作,隨時(shí)殺死母親。
如果肝腎功能出現(xiàn)嚴(yán)重問題,不適合妊娠,這些肝、腎器官隱患將嚴(yán)重影響孕婦的凝血功能和代謝,導(dǎo)致身體功能障礙,危及生命。
腦積水、腦血管畸形等腦問題不適合妊娠--腦積水引起的顱內(nèi)壓升高會(huì)增加中樞腦干出血的風(fēng)險(xiǎn),懷孕后血壓的波動(dòng)會(huì)隨時(shí)導(dǎo)致異常腦血管的破裂。
此外,不適合懷孕的血小板、免疫系統(tǒng)疾病等不足兩萬,但在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科病房,仍有大量患有這些疾病的母親選擇懷孕。
作為上海危重孕婦咨詢救援中心和產(chǎn)科心臟病監(jiān)測(cè)中心,仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科承擔(dān)了上海40%以上的關(guān)鍵孕產(chǎn)婦搶救工作,以及華東地區(qū)乃至全國(guó)各地的危重孕婦。我知道有風(fēng)險(xiǎn),但我仍然想戰(zhàn)斗和嘗試運(yùn)氣。這是他們大多數(shù)人的想法。
因此,與大多數(shù)同齡人不同的是,仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科主任林建華經(jīng)常面臨一項(xiàng)重要任務(wù),即為患有嚴(yán)重懷孕禁忌癥、不適合懷孕的孕婦提供終止妊娠的建議。
林建華在一次演講中談到了醫(yī)生職業(yè)中的困惑。圖片/紀(jì)錄片塵世2
在產(chǎn)科,醫(yī)生根據(jù)孕婦的身體狀況和懷孕的風(fēng)險(xiǎn),用四種顏色標(biāo)記它們--綠色是健康、安全的,其次是黃色、橙色和危險(xiǎn)的、未懷孕的紅色。去年,林建華接觸的70%的病例都是紅色的,她甚至可以分辨出許多孕婦推開診所大門時(shí)彼此之間有什么問題。
一見到吳瑛,林建華就知道自己患了嚴(yán)重的心臟病,她紫色的嘴唇和腫脹的指尖是這一判斷的基礎(chǔ)。
2017年初,懷孕13周的吳瑛從無錫來到上海,希望在林建華的幫助下救出她的孩子。她患有先天性心臟病,并引起嚴(yán)重的肺動(dòng)脈高壓--一種嚴(yán)重的心臟病。在正常工作條件下,右心室將深紅色靜脈血泵入肺動(dòng)脈,血液在肺動(dòng)脈中交換氣體,變成富含氧氣的鮮紅色,然后通過左心房和左心室向全身各器官輸送,為身體提供營(yíng)養(yǎng)。但是,如果肺動(dòng)脈壓過高,靜脈血就不能順利進(jìn)入肺循環(huán),不但不能吸收氧氣,而且會(huì)流回左心室,含氧很低的血液會(huì)輸送到全身,使身體處于缺氧和缺氧狀態(tài)。
正常人肺動(dòng)脈壓一般不高于30毫米水銀,吳瑛的肺動(dòng)脈壓最高達(dá)128毫米水銀,懷孕也會(huì)增加身體耗氧量,加重心肺負(fù)擔(dān),使她隨時(shí)面臨心力衰竭的危險(xiǎn)。
吳瑛明白自己的處境。2015年,她娶了丈夫沈杰為妻。結(jié)婚后,她兩次懷孕,但被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說服流產(chǎn)。她想要孩子,她不愿意增加幾個(gè)患有心臟病的母親。不時(shí)會(huì)有報(bào)道稱,病人安全生育。他們中的許多人都是林建華的病人。她逐漸開始恢復(fù)勇氣。她認(rèn)為醫(yī)生可能會(huì)危言聳聽,他們會(huì)像其他人一樣生孩子。
但林建華的診斷和前兩次一樣:這是嚴(yán)重的妊娠禁忌癥,立即終止妊娠。吳瑛一開口,就當(dāng)場(chǎng)跪下來,哭著要林建華試試看。
林建華見過很多次這種情況,這也是她作為產(chǎn)科醫(yī)生的尷尬--婦女的生殖權(quán)利受到國(guó)家法律的保護(hù)。即使她知道對(duì)方可能會(huì)付出生命的代價(jià),她所能做的就是說服、一次又一次地與客戶交談、與客戶交談、與客戶的丈夫交談,并要求父母雙方都在那里和交談至死。
但不管林建華怎么說,都無法說服吳瑛。作為一名醫(yī)生,她唯一能做的就是繼續(xù)說服她,讓她定期復(fù)習(xí)。每一次檢查,林建華都會(huì)按照醫(yī)生的命令寫推薦住院,但因?yàn)樗龘?dān)心住院后會(huì)被要求引產(chǎn),吳瑛每次都會(huì)在醫(yī)生的命令下簽字拒絕。
吳瑛解釋了她想要孩子的原因。圖片/紀(jì)錄片塵世2
住院,拒絕;住院,再次拒絕。吳瑛直到懷孕28周才出現(xiàn)。她理解這個(gè)數(shù)字的含義--28周意味著孕婦進(jìn)入分娩期,已經(jīng)很難通過引產(chǎn)來終止妊娠。這是醫(yī)學(xué)上的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),當(dāng)胎兒基本發(fā)育完全時(shí),即使是早產(chǎn),仍然有很高的存活概率。
此時(shí),紀(jì)錄片世界在第二季駐仁濟(jì)醫(yī)院的攝制組開始拍攝。
兩年前,這部醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片在第一季之后受到廣泛關(guān)注和贊揚(yáng),并被認(rèn)為給談?wù)撍劳龅慕芍袊?guó)人上了一堂生命教育課。在準(zhǔn)備第二季時(shí),導(dǎo)演決定把其中一集集中在中國(guó)的產(chǎn)房上,希望能反映當(dāng)代中國(guó)人的生育觀和中國(guó)女性面對(duì)生育的狀況。
李雯是這一集的負(fù)責(zé)人。他出生在仁濟(jì)醫(yī)院。如果他沒有因?yàn)楣ぷ鞫俅蝸淼竭@里,他從未想過要問父母他出生那天、在母親和產(chǎn)房里發(fā)生了什么事。
為生命而戰(zhàn)
吳瑛成為仁濟(jì)醫(yī)院塵世2機(jī)組人員記錄的第一個(gè)也是最重要的拍攝對(duì)象。
面對(duì)鏡頭,躺在病床上的吳瑛下定決心。即使我的朋友她說話很危險(xiǎn),他們也有孩子。然后我看到他們有了孩子,我想要我自己的孩子。她認(rèn)為,作為一個(gè)女人,只有生一個(gè)孩子,她的生活才能令人滿意,她會(huì)毫不猶豫地把自己的生命押在這上面。作為旁觀者,李雯在紀(jì)錄片制作的后期寫了這樣一個(gè)敘述者:很難說他們是母親的偉大,還是人生的賭博。
手術(shù)前一天,吳瑛和她父親談話時(shí)表達(dá)了她的恐懼。圖片/紀(jì)錄片塵世2
賭博意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。每次重要的產(chǎn)婦動(dòng)手術(shù)時(shí),林建華習(xí)慣性地說:我希望這次我們能有好運(yùn)。藥物不能解決所有的問題,大多數(shù)時(shí)候,她和她的母親都需要運(yùn)氣。
吳瑛希望盡可能推遲出生日期,以便孩子能夠更成熟,而林建華則認(rèn)為,手術(shù)必須盡快進(jìn)行,否則她的身體將很難重新上膛。手術(shù)當(dāng)天,仁濟(jì)醫(yī)院派出了最好的產(chǎn)科小組和麻醉師。剖腹手術(shù)后,林建華發(fā)現(xiàn)吳瑛的羊水已經(jīng)混濁了。如果沒有自己的經(jīng)驗(yàn),她的孩子可能無法保護(hù)他們。
手術(shù)進(jìn)行得很順利,吳瑛生下了一個(gè)體重只有1005克的兒子。由于早產(chǎn),孩子出生后被送到上海兒童醫(yī)療中心的重癥監(jiān)護(hù)病房。吳瑛本人被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)病房(ICU),分娩后她將面臨一些困難。
吳瑛在ICU堅(jiān)持了10天,生命體征持續(xù)惡化,持續(xù)低氧、低血壓、昏迷、高燒。為此,林建華多次與醫(yī)院其他科室主任會(huì)診,想出了各種辦法,但最終事與愿違,因持續(xù)心力衰竭和嚴(yán)重肺部感染,吳瑛最終25歲離開。
看著吳瑛心電監(jiān)護(hù)儀上的直線,顏濟(jì)醫(yī)院ICU主任高遠(yuǎn)感嘆道:藥物不能解決所有的問題。這種病人根本不能懷孕。
吳瑛去世時(shí),她的兒子還躺在距仁濟(jì)醫(yī)院僅400米的上海兒童醫(yī)療中心的重癥監(jiān)護(hù)病房里,而這名10天大的男孩在她還沒來得及透露姓名之前,就被臨時(shí)稱為吳瑛的兒子。你不覺得很遺憾你一眼就沒看到你的孩子嗎?一名參與救援的醫(yī)生遺憾地說。
秦波是生命2的首席導(dǎo)演之一,他記得吳瑛手術(shù)后,他在男更衣室遇到了一位負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)生。秦波告訴秦波,他不想讓電視臺(tái)制作這部電影。他說,作為醫(yī)生,他們當(dāng)然希望每個(gè)病人都能好起來。但吳瑛的病情絕對(duì)是懷孕禁忌癥。如果她被治愈并在電視上播出,更多的人會(huì)選擇冒險(xiǎn),這不是醫(yī)生想看到的,他說。
因此,與其他醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片不同的是,無論這個(gè)過程多么激動(dòng)人心,生命2這一集終于充分展示了為生命而戰(zhàn)和生孩子的殘酷一面--并非每個(gè)忽視藥物的人最終都能脫離危險(xiǎn)。吳瑛為了生孩子而失去了生命,而另一個(gè)女人林琴失去了子宮。
來自溫州的林琴以前有過兩個(gè)女兒,為了生一個(gè)兒子,她懷了第三個(gè)孩子。由于兩次剖腹產(chǎn),她的子宮狀況不佳,胎盤已經(jīng)發(fā)育到子宮肌層,屬于危險(xiǎn)的前置胎盤,這種分娩很可能會(huì)出現(xiàn)大出血。
果然,在剖腹產(chǎn)的時(shí)候,難免會(huì)出現(xiàn)大出血,血液噴出,十分鐘內(nèi)失血量就達(dá)到三千毫升。林建華只能徒手按住出血點(diǎn),讓助手拿起血漿和家人單獨(dú)交談,告訴他們只有切除子宮,才能挽救林秦的生命。
手術(shù)后,醫(yī)護(hù)人員清點(diǎn)林琴使用的紗布。圖片/紀(jì)錄片塵世2
最后,經(jīng)過六個(gè)小時(shí)的手術(shù),林琴在子宮切除后存活了下來。手術(shù)期間,她的總失血量達(dá)到10000毫升,相當(dāng)于全身血液的三次變化,盤點(diǎn)后,數(shù)百塊不同大小的紅紗布散落在整個(gè)地方。這次采訪中,每日人物的作者曾密切關(guān)注林建華的手術(shù),在正常情況下,她通常一次吃大約十塊紗布。
林琴被從子宮里摘除并播出后,林建華在美國(guó)的同學(xué)們都不明白,跑去問她,為什么要花這么長(zhǎng)時(shí)間才能摘除子宮,得到那么多的血?這顯然是一個(gè)不夠了解中國(guó)的問題,因?yàn)樵谥袊?guó),子宮切除并不那么容易。林建華說。
醫(yī)生與林勤的家人溝通,讓他摘除子宮。圖片/紀(jì)錄片塵世2
在前天的術(shù)前談話中,她與家人就手術(shù)的可能風(fēng)險(xiǎn)和對(duì)策進(jìn)行了詳細(xì)的溝通,但即便如此,醫(yī)生還是告訴林琴的家人,當(dāng)他們想切除子宮時(shí),他們?nèi)匀华q豫不決,不情愿,并一再確認(rèn)再來一次肯定是很糟糕的。不,不,不。
中國(guó)婦女非常重視子宮,林建華說。切除子宮會(huì)讓她們覺得自己已經(jīng)不完整了。
正直--這也是吳瑛臨死前的要求。如果生活是完美的,你就必須有孩子。在這一集播出之前,李雯把這句話寫成了海報(bào)。他想讓你思考的是:對(duì)于生命,什么是正直?不幸的是,面對(duì)這個(gè)問題,面對(duì)這個(gè)問題,吳瑛永遠(yuǎn)失去了回答的機(jī)會(huì)。
兩個(gè)世界
由于世界第一季的全部經(jīng)歷,秦波對(duì)自己這次進(jìn)入仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科前所面臨的情況有了一些期待。但令他驚訝的是,這些固執(zhí)的夫婦中有許多都是比他大的年輕人,甚至比他還年輕。我想至少我母親這個(gè)年紀(jì)的人會(huì)有這個(gè)想法,我媽媽可能不會(huì)那么極端。這是不可能的。
五環(huán)外的世界--范世光,塵世2的主要導(dǎo)演之一,用這種方式描述了中國(guó)產(chǎn)房里的世界,我們總覺得我們都在2020年左右。我們應(yīng)該就社會(huì)上的生育問題達(dá)成共識(shí)。我們會(huì)認(rèn)為生男生女是一樣的,我們身邊的同事和朋友也會(huì)這樣認(rèn)為。但是當(dāng)我們真正呆在醫(yī)院后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所看到的只是五環(huán)中的世界。事實(shí)上,在更廣泛的人口中,對(duì)兒童的渴望從未減弱過。
最終,《塵世2》用50分鐘的短片捅破了兩個(gè)世界的次要墻,讓更多人看到了中國(guó)式產(chǎn)房里的真相:在一個(gè)世界里,受過良好教育,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的現(xiàn)代女性正在擺脫傳統(tǒng)婚姻生育觀念的束縛,重新思考生育這件事,她們被稱為有個(gè)體意識(shí),懂得優(yōu)化自己選擇的公民?,F(xiàn)實(shí)中,在中國(guó)頂級(jí)綜合性醫(yī)院的產(chǎn)科病房里,有的人因?yàn)閲?yán)重的黃疸而成了金子,有的人經(jīng)過多次試管終于懷孕了。在整個(gè)懷孕期間為保護(hù)胎兒進(jìn)行了280次注射,她們腹部因注射而留下的紫色淤青;還有的為了控制血壓,一天要吞十幾片。包括她們?cè)趦?nèi)的無數(shù)女性,依然被傳統(tǒng)的生育觀念所裹挾,不惜用生命挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)禁忌。。
一切都與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。林建華說。黃浦區(qū)是上海最中心的地區(qū)之一,也是上海仁濟(jì)醫(yī)院的主要輻射范圍。這里幾乎沒有關(guān)鍵的產(chǎn)婦,因?yàn)榇蠖鄶?shù)孕婦會(huì)及早及時(shí)看醫(yī)生,科學(xué)懷孕,不會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步。
此外,上海市對(duì)危重產(chǎn)婦的管理也很嚴(yán)格。如果孕婦在產(chǎn)前檢查后被標(biāo)記為紅色,醫(yī)院將及時(shí)將情況反饋給孕婦所在地區(qū)的婦科診所。如果醫(yī)生的勸說無效,婦科保險(xiǎn)中心的工作人員將不斷監(jiān)測(cè)和說服他們聽從醫(yī)生的命令,終止妊娠。
但中國(guó)太大了。林建華接受的門診病人中,有近一半來自國(guó)外,其中大部分是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。
每當(dāng)我遇到一個(gè)重要的產(chǎn)婦時(shí),林建華都會(huì)期待手術(shù)前的好運(yùn)。圖片/紀(jì)錄片塵世2
經(jīng)濟(jì)狀況將決定教育水平,這些孕婦大多受教育程度有限,很多人都嚴(yán)重缺乏健康知識(shí)。妊娠期糖尿病(GDM)孕婦使用胰島素并不能改善血糖指數(shù)。直到醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病房里沒有未密封的注射,她才承認(rèn)她沒有按照醫(yī)生的命令往她的肚子里注射胰島素。她擔(dān)心這會(huì)對(duì)胎兒不利,所以她在去醫(yī)院的前一天只做了幾次臨時(shí)注射,她平時(shí)的血糖監(jiān)測(cè)表格都是不分青紅皂白地填寫的。
經(jīng)濟(jì)狀況與婦女地位的關(guān)系更為密切。大多數(shù)有生育風(fēng)險(xiǎn)的婦女仍然生活在男性家庭結(jié)構(gòu)中,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的比例太低,她們無法自由地行使生育權(quán)利。
自從1997年博士畢業(yè)后,林建華已經(jīng)在產(chǎn)科工作了二十多年,沒有人比她更清楚,生育對(duì)許多女性來說有時(shí)不是選擇,而是必須完成的使命:一個(gè)女人生這個(gè)孩子的原因有很多。為了家庭的完整,或者為了丈夫的愛,或者在其他壓力下,婚姻的壓力等等,有各種各樣的理由要有孩子。
在婦產(chǎn)科,大多數(shù)來找林建華的孕婦都是復(fù)雜的,她們自懷孕以來積累了超過一厘米的病歷,每半天只能看到30個(gè)號(hào)碼。大多數(shù)孕婦都是由母親陪同去醫(yī)院的,她們的丈夫不經(jīng)常出現(xiàn),能夠準(zhǔn)確地陳述妻子的病史。
許多孕婦在得知生育風(fēng)險(xiǎn)很大時(shí)都會(huì)仰仗丈夫,而她們的態(tài)度大多是模棱兩可的。我不介意,這取決于你。這是林建華最頻繁的丈夫回應(yīng)--這似乎是對(duì)女性的尊重,但事實(shí)上,它把責(zé)任和壓力都傳遞給了女性--而不是負(fù)罪感。由于林建華聽到丈夫最頻繁的回應(yīng),許多女性不得不努力工作才能懷孕--這似乎是對(duì)女性的尊重,但事實(shí)上,把責(zé)任和壓力都傳遞給了女性。
不僅婦女自己有罪,而且她們自己的父母有時(shí)也要求她們的女兒生育。
這部紀(jì)錄片播出后,為了生兒子而失去子宮的林琴和她的丈夫遭到了大量網(wǎng)民的批評(píng)和質(zhì)疑,但網(wǎng)民們沒有觸及的事實(shí)是,支持林琴需要一個(gè)兒子的不是她的丈夫和岳母,而是她的母親。
林琴在節(jié)目中講述了他的生育壓力。圖片/紀(jì)錄片塵世2
這讓李雯大吃一驚,讓他更深刻地了解了面對(duì)生育的中國(guó)女性的處境。這可能不是林琴所能選擇的,那個(gè)領(lǐng)域就是環(huán)境。我們對(duì)她有很大的感情。也許你不是在她長(zhǎng)大的環(huán)境中,真的很難感受到她的壓力。
在中國(guó)的產(chǎn)房里,這種情況并不少見。
幾年前,林建華接見一位患有肥厚型心肌病的孕婦,面對(duì)醫(yī)生建議終止妊娠,女孩的父母堅(jiān)決拒絕,我們承受了很大的壓力。如果我們沒有孩子,他們的丈夫和妻子就會(huì)離婚。因?yàn)樗麄儫o法向男性父母解釋,他們最終決定讓女兒生下一個(gè)孩子。我們什么都認(rèn)出來了。
就像吳瑛的情況一樣,這個(gè)女孩在分娩后的第三天就死了,留下了一個(gè)只有1200克的男孩。我特別感動(dòng),比吳瑛印象更深刻,因?yàn)槲乙淮沃徽f一次。女孩被推到重癥監(jiān)護(hù)病房后,林建華在那里呆了很長(zhǎng)時(shí)間。哦,我情不自禁。
理解
在塵世2第二集播出后,25歲的母親為生孩子而苦苦掙扎的話題在微博搜索列表上排了整整一天。網(wǎng)友們對(duì)此感到遺憾、指責(zé)和憤怒。一名豆瓣網(wǎng)友寫道:9012,為了要一個(gè)孩子甚至一個(gè)兒子,我真的一點(diǎn)也不理解,甚至沒有同情心,先愛自己,先尊重自己,然后生個(gè)孩子就不太好了。這是自我感動(dòng),這是不負(fù)責(zé)任的行為。
作為一個(gè)知道真相的人,林建華說:每個(gè)想要孩子的女人都有她自己的理由和故事。我們不能隨隨便便地評(píng)判別人,我們也無權(quán)責(zé)怪他們。作為一名醫(yī)生,她和她的產(chǎn)科同事選擇盡可能多地理解。
他們將在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?yàn)楸M可能多的母親創(chuàng)造盡可能多的生育機(jī)會(huì)。
根據(jù)醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn),肺動(dòng)脈壓大于50毫米的水銀可分為重度。在產(chǎn)科中,林建華重新定義了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn):我們稱30至50輕微,50至80中等,80以上嚴(yán)重。我們有很多病人在50至80歲之間,一些治療,一些藥物也可以穩(wěn)定,應(yīng)該還有機(jī)會(huì)。我們?cè)噲D給他們一個(gè)生孩子的機(jī)會(huì)。同時(shí),她也強(qiáng)調(diào)大于80真的很嚴(yán)重,不能懷孕,不應(yīng)該懷孕。
他們將盡最大努力滿足母親們的不同要求--根據(jù)測(cè)試,一名婦女本應(yīng)在周一動(dòng)手術(shù),但她敦促將手術(shù)推遲到周三,因?yàn)檫@對(duì)她的長(zhǎng)輩來說是個(gè)鍛煉的好日子。在春節(jié)假期即將來臨之際,林建華希望安排所有病重的母親在今年前盡可能多地完成手術(shù),以防假期遇到緊急情況,難以處理。但是等待分娩的家庭想再拖延一次,這樣他們就可以有一只小豬了。林建華只能試著協(xié)調(diào)自己的時(shí)間,同時(shí)試著說服:只要母子平安,每一天都是美好的一天!
大多數(shù)冒著生命危險(xiǎn)生孩子的產(chǎn)婦都生活在惡劣的家庭條件下,林建華也不得不擔(dān)心他們的治療費(fèi)用。在該部門的上午會(huì)議上,她一再提醒醫(yī)生要記住為產(chǎn)婦開一種新藥,這是一種最新的國(guó)產(chǎn)普通產(chǎn)科藥物,與進(jìn)口藥品一樣有效,但要便宜一半。
剛做了六小時(shí)手術(shù)的林建華。圖片/紀(jì)錄片塵世2
每個(gè)工作日,林建華都會(huì)在早上07:30左右到達(dá)醫(yī)院,上午的會(huì)議通常在08:00舉行。辦公室面積約20平方米,滿是醫(yī)生、實(shí)習(xí)生和進(jìn)修醫(yī)生。林建華應(yīng)該把所有的醫(yī)生都聚在一起,整理一天的工作結(jié)果。
會(huì)議結(jié)束后,58歲的林建華通常一路跑到手術(shù)室或診所。如果是她的手術(shù),最后的縫合將由她自己做,這正是母親們想要的--他們中的大多數(shù)人都期待著一次完美的手術(shù),這不僅是為了擺脫危險(xiǎn),也是為了確保傷口的美麗。
2017年,仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科共發(fā)出156份緊急通知表格,而在過去2018年,平均每?jī)芍寥彀l(fā)出一張,平均每?jī)芍寥彀l(fā)出一張。其中絕大部分危重產(chǎn)婦終于安全出院。過去兩年,仁濟(jì)醫(yī)院每年只有一名產(chǎn)婦死亡,死亡率遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平。
林建華說:在一般環(huán)境難以改變的前提下,醫(yī)生只能盡最大努力在中國(guó)產(chǎn)房幫助那些身陷不孕和身體危機(jī)的女性。因?yàn)橐粋€(gè)孩子能真正解決很多女性面臨的真正問題。
吳瑛前后,李雯也拍攝了另一家人,但由于種種原因,最終影片沒有出現(xiàn)。
這個(gè)女孩和吳瑛一樣,也患有嚴(yán)重的心臟病。她懷孕四個(gè)月時(shí)來到仁濟(jì)醫(yī)院,林建華給出了和吳瑛一樣的診斷:嚴(yán)重的妊娠禁忌癥,暗示終止妊娠。
起初,女孩同意終止妊娠。然后,丈夫走進(jìn)診所,在妻子面前,所有的醫(yī)生都說他是獨(dú)生子女,沒有后代不能向父母解釋,他決定:沒有出生可以,但必須離婚。女孩婚后沒有收入來源,母親家庭的家庭狀況不佳。她覺得丈夫?qū)ψ约汉芎?,無法接受離婚,最后選擇了冒險(xiǎn)。
未能說服她的林建華在懷孕33周時(shí)為女孩做了剖腹產(chǎn)手術(shù)。生下兒子后,女孩被臨時(shí)送到重癥監(jiān)護(hù)病房進(jìn)行密切觀察。在病床旁,年輕的女醫(yī)生嘆了口氣:為生孩子付出這么高的代價(jià)真無聊。但林建華能理解,她說:孩子是家庭的紐帶。有了孩子,后背上的許多東西會(huì)變得更好。
這個(gè)女孩很幸運(yùn)。她挺過了危險(xiǎn)時(shí)期,帶著兒子出院了。五個(gè)月后,這對(duì)夫婦高興地抱著孩子,抱著孩子復(fù)習(xí)。小男孩又白又胖,絲毫沒有早產(chǎn)的痕跡。林建華還注意到,女孩脖子上戴著一條很厚的金項(xiàng)鏈。
在紀(jì)錄片中,一位孕婦為她的擔(dān)憂而哭泣。圖片/紀(jì)錄片塵世2
豆瓣網(wǎng)友peterlau在題為沒有孩子并不可恥的評(píng)論中寫道。
如果你可以有尊嚴(yán)地生活而沒有一個(gè)兒子,誰(shuí)愿意放棄他的生命呢?醫(yī)生,你從來沒有與危重的疾病作斗爭(zhēng),你在與幾千年來一直存在的封建習(xí)慣作斗爭(zhēng),你在與你岳母一家人的重?fù)?dān)作斗爭(zhēng),在你岳母的家人面前,你也在與電影和廣告中兒孫的快樂場(chǎng)面作斗爭(zhēng)。擊敗她們的方法不是更先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)、科學(xué)水平,而是真正尊重女性個(gè)體。
這就是李雯想要傳達(dá)給更多觀眾的:不要責(zé)怪冒著生孩子的風(fēng)險(xiǎn)的母親,而要反思和改變她們生活的環(huán)境。李雯在這部紀(jì)錄片的敘述者中寫道:看看產(chǎn)房里的人,看看產(chǎn)房里的社會(huì)。
最后,他把這部電影命名為生日。讓我們看看他生日那天發(fā)生了什么。每個(gè)女人都很難,醫(yī)生也很難把我們帶入這個(gè)世界。
地球2也記錄了林建華的生日。圖片/紀(jì)錄片塵世2
警告
生日播出后,更多的人來看林建華。她每天訪問好醫(yī)生網(wǎng)站主頁(yè)的次數(shù)從原來的兩百次增加到一千多次,問題層出不窮。只有晚上十點(diǎn)以后,她才有時(shí)間冷靜下來,一個(gè)接一個(gè)地回復(fù)。
在世界2播出之前,林建華仍然擔(dān)心無法說服病重的孕婦終止妊娠。
一名在上海工作的外國(guó)孕婦被診斷為擴(kuò)張型心肌病并伴有嚴(yán)重惡性心律失常。無論林建華如何說服她,她都堅(jiān)持要生孩子。為了避免婦女保險(xiǎn)協(xié)會(huì)工作人員挨家挨戶的監(jiān)督,她甚至決定離開上海,回到家鄉(xiāng)河南分娩。無奈地,林建華不得不在離開時(shí)告訴她:兩天后,記得看世界世界(The World Of The World)節(jié)目。
知道吳瑛的案子是在紀(jì)錄片里拍的,有人來找林建華說:你的勇氣足以讓這么多人看到這個(gè)(失敗)案例。林建華不關(guān)心這個(gè)問題,她更關(guān)心圖像的傳播是否能帶來更大的警示作用,讓更多育齡婦女學(xué)會(huì)規(guī)范保健,尊重醫(yī)生的命令。
節(jié)目播出后,林建華的效果不出所料--病房里的產(chǎn)婦和林建華之間最常說的一句話--嚇得要死。林建華和同事開玩笑說,后來關(guān)于醫(yī)院里孕婦的講座最好直接播出。
結(jié)果發(fā)生了變化。
李明芳(化名)生了一個(gè)孩子,在生下第二個(gè)孩子后又懷孕了。這一次,她懷了雙胞胎,但在三個(gè)月的常規(guī)產(chǎn)前檢查中,她被診斷患有風(fēng)濕性心臟病。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不確定,建議她到上海去找林建華。
在等待登記的時(shí)候,她看了塵世2,和其他人一樣,嚇得要死。李明芳的丈夫走進(jìn)林建華的診所時(shí),他說的第一件事是:不管孩子留下與否,聽林博士的話。看完這個(gè)案子后,林建華提出了建議:終止妊娠。
出了診所,李明芳一再說她不愿放棄,但她還是決定聽醫(yī)生的話。畢竟有個(gè)孩子,我得替他想想。
這也是吳瑛的丈夫和家人想要看到的。
吳瑛去世一個(gè)多月后,李雯陪著丈夫懷德把孩子從醫(yī)院接回家。當(dāng)時(shí),他發(fā)現(xiàn)這對(duì)夫婦的婚紗照還掛在他的臥室里。
一年后,在吳瑛的兒子一歲生日那天,沈杰的父親邀請(qǐng)他去參加一個(gè)生日派對(duì)。這時(shí),家人的照片都被刪除了,他的死成了一家人不想面對(duì)的痛苦。同一天,力宏想在紀(jì)錄片結(jié)束時(shí)拍一張神家主人在慶祝孩子的照片,但為了拍這張照片,他等了一整天--借口是打電話去碼頭,避免家人坐在一起的時(shí)候。
世界2播出后,李雯給沈杰的父親打了一個(gè)特別的電話。他在網(wǎng)上看到了很多關(guān)于家人的爭(zhēng)議,但他仍然認(rèn)為拍攝和播放這部電影是有意義的。在電話中,他重復(fù)道,如果當(dāng)時(shí)他能看一部類似的紀(jì)錄片,悲劇可能就不會(huì)發(fā)生。
吳瑛一歲時(shí)的一張全家福照片。圖片/紀(jì)錄片塵世2
這篇文章是日常人物的原創(chuàng)作品,必須對(duì)侵權(quán)行為進(jìn)行調(diào)查。