清清楚楚的鐘聲敲響,浩瀚的草原從天邊升起耀眼的黃金,當(dāng)風(fēng)呼嘯時(shí),有一段深沉而厚重的背誦,他在天地間漫步,走到金色的光芒下,直到太陽升起。今晚8點(diǎn),紀(jì)錄片文學(xué)之鄉(xiāng)的第二集阿萊出現(xiàn)在央視唱片頻道上。開場的宏偉壯麗的長鏡頭令人震驚。
這一集是張桐道導(dǎo)演心中的一盞明燈。
那么阿萊呢?七月下午,在成都同樣炎熱的陽光下,記者專程采訪了阿萊,講述了這部最美紀(jì)錄片誕生的開始和結(jié)束。
談合作
阿萊帶張桐道出發(fā)。
賴不是一個(gè)愿意站在鏡頭前的人。近幾年來,無數(shù)的紀(jì)錄片邀請了他,但最后只拍了兩三部。2016年,張銅道第一次找到他,他不同意。他讓張銅島先來見他。來后,我和張銅島談了很長時(shí)間,內(nèi)容很深,他很真誠,但我更喜歡他的相機(jī)也是真誠的。
談到這段話,阿萊笑著說:的確,我告訴張通道,杜甫寫的一千四百多首詩中,至少有一半能背誦。張同道問:那你為什么不能背其他詩呢?阿來回答說,杜甫寫的每首詩都很冗長嗎?兩人笑著看著對方。
賴認(rèn)為當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)作家的內(nèi)心世界時(shí),你必須圍繞著他的作品。首先,你必須了解我的作品,這樣接下來發(fā)生的事情才是有價(jià)值的。文學(xué)博士張通道沒有讓他失望。我們最終達(dá)成的默契是確保在這個(gè)過程中,所有的記錄都與文學(xué)有關(guān)。確認(rèn)一下,那就開槍。
在那之前,阿萊對中國的許多紀(jì)錄片都有所保留,這還不算太糟,但他有自己的標(biāo)準(zhǔn):我不玩紀(jì)錄片!阿萊直言不諱地說,他和張銅島從未討論過這部紀(jì)錄片的拍攝內(nèi)容和拍攝方法。沒有計(jì)劃,也沒有臺(tái)灣本,他從頭到尾對張說的最常見的一句話是:你跟我一起來吧。張銅島和他的團(tuán)隊(duì)帶著設(shè)備跟著。你下一站在哪里?你明天要去哪兒?我們?nèi)ツ抢锖脝幔繌埻┑缽膩頉]有提過,但他說了,阿萊可能回答不了。
忘記鏡頭的存在
阿萊就是阿萊。
感覺這是個(gè)很酷的過程。你在領(lǐng)導(dǎo),面對記者這樣一聲嘆息,阿萊笑著說,這不是一部紀(jì)錄片嗎?這就是我的生活,不是為了拍紀(jì)錄片,我?guī)松仙?,爬山,回家,跳舞,這不是真的。所以,應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是,在阿萊里,所有的行程都是阿萊的日常生活。張桐道最滿意的狀態(tài)--讓文學(xué)回歸現(xiàn)場,在阿萊這里,沒有節(jié)拍。
紀(jì)錄片中,阿來帶著激發(fā)最初詩意沖動(dòng)的索摩河,重寫命運(yùn)的松崗水電站,青年時(shí)代考察的卓克吉土司官寨,以及激發(fā)空山的茂密山林,回到了少年時(shí)逃難的家鄉(xiāng)馬塘。一路上,阿賴拿著相機(jī),隨時(shí)隨地拍下一路上的花草;高興了,自然唱著家鄉(xiāng)的山歌,幾處縈繞心頭;又累又餓,拿出干糧,坐在路邊補(bǔ)上;回家過年,他和母親邊說邊哭還有文學(xué)密碼的四姑娘山。。。。。。 一路上,阿賴并沒有把鏡頭放在心上,很多時(shí)候,我都忘了張同道他們在拍什么,除了采訪,他們拍的什么,我還是一無所知……讓張同道又哭又笑的是,在四姑娘山,啊從古仔地上爬,不管攝制組能不能跟上,我們這群小伙子都累了,一抬頭,那人就不見了,趕緊放飛無人機(jī),讓機(jī)器拍他。
家鄉(xiāng)人民的真實(shí)感受就在鏡子里。
阿萊一定講得很好。
如果阿壩,阿萊的故鄉(xiāng),是大自然送給觀眾的禮物,那么電影中還有很多詩意的美,這是阿萊和他家鄉(xiāng)的親戚們的驚喜。阿萊去了卓克基的村莊,推開了古老的大門,院子里傳來了古鍋村的舞蹈音樂,激情四射,衣冠楚楚的男人、女人和孩子們在滿圈里跳舞。他們不知道央視要來打我,就是每次我回家的時(shí)候,只要我到了那里,村民們就會(huì)組織起來歡迎我。阿來情不自禁地和他的村民們牽手唱歌跳舞。
阿萊一直堅(jiān)持文學(xué)中最重要的是敘事方式。紀(jì)錄片,同樣的故事。所以,張桐道的場景,雖然他還沒看過,但心里肯定,紀(jì)錄片,那也要看鏡頭的語言。所有的藝術(shù),最終的目的,都是為了講一個(gè)故事,我覺得張桐道應(yīng)該講出來。由于身份,所以很高興,在海拔4300米的巴朗山的山坡上,阿萊突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:一本關(guān)于植物獵人的小說即將開始,他正在體驗(yàn)小說中的人物。就在那一刻,張桐道的腦海慢慢展開了一幅畫面,如此升華給觀眾震撼的攀巖主題--阿萊繼續(xù)攀登文學(xué)之山,達(dá)到他的心上。
阿萊經(jīng)典名言
我沒有想到塵埃落定,我想到了一個(gè)很好的場景,有時(shí)想到一個(gè)很好的句子說,所以作為一個(gè)開始,我寫下來。我想我不必刻意安排。我說我不能說任何像戲劇導(dǎo)演那樣的話。我想我可能有點(diǎn)像這出戲的藝術(shù)家。我搭建了一個(gè)舞臺(tái)。這是這本小說的空間。右邊有一扇門。我不知道是誰推開了門,但一旦他進(jìn)來,那就是我給你的空間,行動(dòng),說話,思考,快樂,痛苦,一旦他們推開門。他們了解自己,自己做愛,自己沖突,然后就成了一出戲。
我曾經(jīng)愛我的家鄉(xiāng),但現(xiàn)在我有點(diǎn)愛它了。我不想美化它,我不想詆毀它,我所有的作品都想把它恢復(fù)到原來的樣子,事實(shí)上,家鄉(xiāng)也是我們自己的投影,寫家鄉(xiāng)也是為了寫我們自己。
小說是一個(gè)探索可能性的過程,人們有很多可能性,但在現(xiàn)實(shí)生活中,你只能做出選擇,只有在小說中,我們才能生活在各種各樣的我們自己中。
我不認(rèn)為我一定要回到家鄉(xiāng)。我出生的村莊就是我的家鄉(xiāng)。當(dāng)我們擴(kuò)張時(shí),我會(huì)擴(kuò)大我的家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在可以說,整個(gè)四川高原都是我的家鄉(xiāng)。
我覺得我對家鄉(xiāng)的愛不是盲目地說愛還是不愛,我根據(jù)它原來的真面目,認(rèn)識(shí)它,寫這個(gè)過程,其實(shí)也是一個(gè)了解家鄉(xiāng)的過程。從某種意義上說,文學(xué)已經(jīng)成為我的信仰。
(移動(dòng)圖表來源中央電視臺(tái)記錄)