作者
東、北、南都沒有習。
編輯
過去如煙
幾天前,深度聚焦名單上發(fā)表了幾位作者對奧斯卡熱門影片1917的評論,這引起了一些爭議。顯然,這部在豆瓣上得分為8.5的電影震驚并感動了許多觀眾,我們對這部影片所呈現(xiàn)的感官世界、完美的拍攝技術,以及我們心中對這部電影的信念感到驚訝。然而,這部電影值得捍衛(wèi)嗎?我們的作者有話要說,所以我們不妨聽聽它。
—
1917年講述了兩名英國下士(布萊克)和斯科菲爾德(斯科菲爾德)在第一次世界大戰(zhàn)中成功營救了1600名士兵的故事,確切地說,這次行動的主要執(zhí)行者是斯科菲爾德,他以接力賽的形式收到了布萊克的來信,最后完成了一場看似不可能的賽馬賽跑。
這部電影最大的視角是最后的119分鐘的鏡子。這種技術被嘗試過,在上個世紀,希區(qū)柯克的靈魂之鎖(1948)開創(chuàng)了它,而10個長鏡頭的無縫連接使封閉空間中的室內(nèi)懸念變得迷人。21世紀后,亞歷山大·索洛科夫的俄羅斯方舟(2002)、岡薩雷斯·因納里的鳥人(2014)、德國電影維多利亞(2015)等進行了大規(guī)模的藝術探索。
與俄羅斯方舟和維多利亞追求的超長鏡頭不同,1917和鳥人和鳥人一樣,選擇將幾個鏡頭后處理成一個看似完整的鏡頭。但與鳥人(Birdman)相比,1917(1917)從略顯單一的室內(nèi)時刻表轉移到了室外,試圖講述線性、不斷移動的戰(zhàn)爭故事。伯德曼憑借假鏡子獲得了第87屆奧斯卡最佳影片獎。從技術角度來看,1917成功地縫合了大量鏡頭,負責剪輯的李史密斯(LeesSmith)在接受采訪時表示,在1917后期,多達39張鏡頭被選中。同時,攝影師羅杰·迪金斯利用高水平的鏡面處理技巧,試圖滿足相機在拍攝過程中隱藏的技術要求。
很顯然,憑借《美國麗人》獲得奧斯卡的導演薩姆·門德斯(sammendes)想要呈現(xiàn)一個完整的,有號召力的戰(zhàn)爭奇觀。這或許是從電影作為一種技術衍生出來的,從現(xiàn)代化的經(jīng)驗中,也就是把一個個生活碎片撿起來,重建一個完整的世界圖景。于是,基于這種身臨其境的戰(zhàn)爭體驗,觀眾得以跟隨兩位主角的游戲視角,面對各種關卡,敵人和殺機,一路過關斬將:戰(zhàn)壕里的生死時刻,燃燒彈倒映的廢墟,櫻花飄落的尸河,主角們逆行奔向前方毫無疑問,這部影片的流程足以抓住觀眾的眼球,因為1917年呈現(xiàn)的技術高度精湛,它向我們展示了英美電影健美的肌肉群,講述了某種人類歷史上鮮有人能與之匹敵的工業(yè)傳奇
然而,這部電影本身并不像它所展示的技術那樣完美。
在電影的結尾,我們看到了大家熟悉的副標題--forlancecorporalalfredh.mendes,1stbattalionking‘sroyalriflecorps,WhotoldtheStings,他告訴我們這個故事--仿佛一部合格的戰(zhàn)爭電影必須告訴我們,這是一部真實的改編影片(甚至是一部真實的電影,根本就沒有虛構的故事),而且似乎沒有人會相信,如果沒有電影的結尾,這部電影說的是什么。顯然,這一行字幕也暗示著缺乏自信--1917似乎缺乏這種真實感,盡管相機太長了,盡管山姆·門德斯試圖給我們一種沉浸式的體驗。
同時,主要的問題在于這部電影的戲劇性,它讓我們一次又一次地感受到一種計劃和雕刻的感覺,一種不屬于現(xiàn)實世界事件發(fā)展的開始和改變,以及好萊塢電影帶給我們的失望感。雖然威爾遜是門德斯的女編劇,她花了數(shù)周時間在倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館的戰(zhàn)壕里挖掘和閱讀這些信件和日記,但她甚至參觀了埋葬數(shù)千名士兵的墓地,并研究了1929年第一次世界大戰(zhàn)期間的小說西方不戰(zhàn)(No War On The West)。但是,除了試圖盡可能現(xiàn)實地恢復戰(zhàn)場的藝術環(huán)境之外,根據(jù)1917年中的戰(zhàn)爭環(huán)境,很難感受到人物的真實感受。
除了邪惡的德國飛行員,真正將真善美推向影片最精彩部分的關鍵人物是她遇到的法國女人,她躲在廢墟邊的地下室里照顧嬰兒,但她和牙牙學語的嬰兒一起,似乎根本不是一個真實的人就像布萊克和斯科菲爾德在路上遇到的人。他們出現(xiàn)在這里只有一個目的:戲的目的,暫時緩和一下節(jié)奏,為下一輪精彩的劇情做準備。斯科菲爾德與女性的交流也是個問題:主角似乎不知何故學會了幾個法語單詞,而這些簡單的法語單詞足以讓他們交流。這種交流很像1945年林特貝格的最后機會(門德斯似乎有很多不好的榜樣)。而且現(xiàn)在喝牛奶,情況真是不可想象。幾分鐘后,主角的腰不酸了,腿也不再酸了,繼續(xù)奔向勝利的曙光。
更大的問題不是該劇的顛覆,不幸的是美學處理的失?。核箍品茽柕卵刂茢〉拿詫m走下街道,看到了一場大火,在火災的前景中,有一個交叉的街道噴泉--也許是整部電影中最令人震驚和最美麗的時刻(尤其是在大屏幕上)。它讓我們想起西方宗教故事中的煉獄,人類犯下的最可怕的罪行,最終將受到懲罰(或被救贖)。但同時,它無疑是整部電影中最做作、最卑劣的時刻,只剩下一種完美的構圖,一種虛假的美體驗,甚至成為達到一定節(jié)奏所必需的部分,而不是體驗殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實環(huán)境。這是對戰(zhàn)爭最可怕的誤讀和遺忘,這種所謂的戰(zhàn)爭片已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了。
觀眾的直覺告訴我們。
艾琳·摩爾將軍(艾琳莫爾飾)和困難的麥肯齊上校(麥肯齊上校)的人物形象也存在問題,太多的事情被認為是理所當然的,太多的困難使人們很難進入這出戲。決策者和高管之間的沖突已經(jīng)被上帝輕而易舉地解決了,這幫助斯科菲爾德跑了1/5英里的馬拉松。穆爾將軍在一開始背誦了吉卜林的詩,麥肯齊上校在命令結束時提出了一些無痛的抱怨,最后攻擊終于被有效地中止了。它讓人感覺到英國士兵是多么勇敢和有紀律。然而,我們都知道這是一個錯誤的神話,早在1957年,斯坦利·庫布里克的光榮之路就向我們展示了英國軍官的另一面、軍官的領導,以及隨后下屬為自己的錯誤付出的犧牲。
當然,配角的單薄與門德斯選擇長鏡頭拍攝有很大關系,觀眾只能從兩位主角的角度進入故事,其他角色的介入只能起到促進或阻礙任務順利進行的作用,很難挖掘出更多的人性取向,最終也把戰(zhàn)爭經(jīng)歷變成了一場跳出真相的傳奇游戲。
為了反思和展示戰(zhàn)爭,我們的電影歷史從未停止過。遠遠地,去年在國內(nèi)藝術聯(lián)盟線上發(fā)行的戰(zhàn)爭紀錄片他們不再老了,形成了1917完美的鏡像。還有第一次世界大戰(zhàn)老兵,也有一群年輕人為了在戰(zhàn)場上贏得榮譽而寧愿謊報自己的年齡。當他們第一次面對真實和現(xiàn)代軍事的沖擊體驗,再加上原始照片和圖像的恢復,我們就可以在面對戰(zhàn)爭的時候聯(lián)想到身體的抵抗和逃避。
此外,影片中的聲音不僅起到了解釋作用,而且起到了一種類似于災難(Shoah)的聯(lián)想功能,這讓我們意識到,一場熱戰(zhàn)的真正殘酷之處遠遠超出了畫面,甚至在殘酷的歷史中,超出了圖像和聲音的范圍,在1917中,這種對人類本能的恐懼幾乎完全被刻意創(chuàng)造的唯美主義和好奇的形象所驅散--當主人公把手伸入士兵的身體時,我們有什么感覺?展示這個奇跡的意義何在?
相反,1930年劉易斯·米爾斯斯通(Lewis Milsstone)的西方陣線不戰(zhàn)(No War On The West Front)中描述的德國士兵的日常生活會讓我們感動。年輕的德國士兵也被命運擺弄,因為國家的決定,他們選擇離開自己的家園。從集體形象的展示到以年輕士兵保羅(Paul)為中心的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,他有時會失望,回到家鄉(xiāng)的前線,面對家鄉(xiāng)人民的無知,所有這些都讓人們感覺到了戰(zhàn)爭的幻滅和怪誕。
除了戰(zhàn)爭本身的殘酷之外,在西方?jīng)]有戰(zhàn)爭中也有以人性為基礎的美好時刻。士兵們在火堆上燒跳蚤,談論家鄉(xiāng)的櫻花(1917的編劇可能是他們櫻花的進一步擴展?)影片結束時,保羅捕捉蝴蝶和被子彈擊中的畫面一直是影片歷史上的經(jīng)典時刻。近100年后,好萊塢拍攝了描繪英軍人物的1917。這里看不到跳蚤。我們聽不到夜里躺在我們周圍的無名身體發(fā)出的尖叫聲。就連在德國戰(zhàn)壕里養(yǎng)大的老鼠也比英國的兩只大,但這兩只英國主角的靴子太合適了。
據(jù)山姆·門德斯自己說,當他還是一個英國孩子的時候,他經(jīng)常聽祖父講述他在第一次世界大戰(zhàn)期間在戰(zhàn)壕里經(jīng)歷的悲慘故事,他的故事一點也不浪漫,也不感傷,沒有英雄主義或勇敢,全是運氣和機遇。四十年后,出生于60年代的門德斯似乎離他想拍的故事遠了一點,不浪漫,不感傷,死亡都是戰(zhàn)場上的隨機事件,每天靠運氣過日子,傷兵對全身的極度渴望,這些戰(zhàn)場的真情在《1917》中消失了。追根溯源,從他選擇用長鏡頭架構整部影片的那一刻起,關于死亡的懸念就徹底消失了--因為技術宣告并保證了主角不死的身體。我們帶著如此堅實的信念進入劇情(或游戲),以至于我們開始感動自己,但戰(zhàn)爭真正的殘酷和真實在于我們不知道它何時會飛走的不確定性。
這是一種有害的保證。真正的電影從來沒有給人們這樣的保證,它打破了觀眾的安全感,把觀眾從他們的包袱中扔了出來,從而創(chuàng)造了更華麗、更發(fā)人深省的東西。
總之,1917所提供的想法仍然是老掉牙的,除了驕傲、敬畏和稍微便宜的感觸之外,這部電影似乎很難提供任何有價值的信息。它讓我們在觀看的過程中,一次又一次地回到同一個老問題上:戰(zhàn)爭電影還能為我們提供什么?在第一次世界大戰(zhàn)結束后100多年,第二次世界大戰(zhàn)結束70多年,第一次世界大戰(zhàn)結束70多年后,我們用精細但無法思考其表意技術取代了對戰(zhàn)爭倫理的深入討論。這樣的電影是否也能阻止戰(zhàn)爭的繼續(xù),使我們真正反思戰(zhàn)爭的本質呢?
原名:1917今天登陸醫(yī)院,一定要看完這篇文章。