亞馬遜的絕望確實有真實的記錄,但從何塞·穆沙里和其他人的反應(yīng)來看,他仍然必須在私人談話和在鏡頭前拍攝的公共尺度之間取得平衡。
上周,亞馬遜終于在第二季發(fā)布了他們的絕望系列熱刺紀錄片的全部內(nèi)容,電影的結(jié)尾是托特納姆隊的一場大型燒烤派對。這家互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)巨頭再次在體育媒體上獲得了預(yù)期的轟動效應(yīng):第二季成為英超媒體和球迷關(guān)注的焦點,無論托特納姆球迷是否,每個人都想看看莫里諾領(lǐng)導(dǎo)下的俱樂部在第一季與瓜迪奧拉的曼城有何不同。
第二季的講述者是英國著名的實時演員湯姆·哈迪(Tom Hardy),他的角色本身就讓其他球隊的許多粉絲羨慕不已。而熱刺球迷則輕描淡寫地說,這不符合人們的期望,因為他們認為著名的刺客歌迷裘德·洛(Jude Law)將接手這一光榮的工作。絕望這個賽季更有戲劇性,因此盡管上賽季前三個月,這位阿根廷教練在紀錄片第一集的第22分鐘就結(jié)束了最后一次投籃,并匆忙將主角交給了何塞·何塞(Jose Jose)。
因此,第二個賽季的重點是俱樂部的起起落落,再加上今年新冠肺炎疫情的巨大影響,足球行業(yè)的殘酷特征在這部紀錄片中得到了生動的體現(xiàn)。觀眾發(fā)現(xiàn),即使何塞·何塞(Jose Jose)這樣的行業(yè)精英,即使他盡了最大努力,也無法扭轉(zhuǎn)球隊的頹勢。
一些球迷在追逐完比賽后在社交媒體上深思熟慮地寫道:我以前喜歡媒體在失敗后去找經(jīng)理或球員,但看完這部紀錄片后,你就再也沒有心情去責(zé)怪球隊和俱樂部里的任何人了,因為他們是最討厭失敗的群體。我甚至在某種程度上改變了俱樂部主席萊維(Levi)是一只沒有鐵的公雞的刻板印象。
第二季的失敗呼應(yīng)了曼城在第一季的成功,讓觀眾對現(xiàn)代足球和相關(guān)事件的價值和意義有了新的理解。這也是賽季中期意外的傷病和挫折,曼城最終以這樣的痛苦贏得了冠軍,托特納姆一路掙扎著,在看到一線希望之后,他陷入了更大的失望,但最終一無所獲。
幸運的是,這部紀錄片或多或少能讓觀眾對這些失敗者有同樣的感覺。在紀錄片的第二集中,球隊在歐冠對陣奧林匹亞科斯的比賽中表現(xiàn)糟糕,何塞·何塞不得不在上半場結(jié)束前做出改變。在游戲的直播中,已經(jīng)被取代的戴爾迅速模糊了焦點。這部紀錄片一直聚焦于這位沮喪的球員,這位英格蘭國腳,甚至中場休息時間都沒有時間去洗澡和改變。在教練的團隊訓(xùn)練結(jié)束時,清潔工已經(jīng)開始打掃更衣室,戴爾獨自一人呆在更衣室里,爭先恐后地換上休閑裝,終于變成了一個孤獨的人,穿過了這位已經(jīng)空無一人的球員的過道。低下頭,回到長凳上的座位上去。
真人秀上的何塞是真的嗎?
當亞馬遜宣布正式推出絕望紀錄片項目時,外界仍在等待和懷疑。在英國足球文化中,更衣室一直是媒體被禁止的地方。在英超或英國足協(xié)授權(quán)拍攝鏡頭進入更衣室之前,新聞通常是愚人節(jié)的笑話。這一次,亞馬遜更進一步,聲稱沒有死路一條。
你仍然可以在這部紀錄片中探索很多細節(jié)。例如,何塞習(xí)慣于用紅色和黑色的中性筆記錄和標記陣容,比如托特納姆熱刺主教練最初的合同只有45頁,他知道現(xiàn)在有多達60頁的定期租賃合同模板是由英國經(jīng)紀人提供的。例如,何塞在辦公室里,只有在與球員的談話結(jié)束時,無論是俱樂部主席萊維,還是他的教練團隊成員,與他溝通時,不必關(guān)門。
這些細節(jié)有時會被好的球迷解讀為穆氏管理的一部分。但你也可以看到,他和任何新人一樣,第一件事就是想辦法用名字稱呼他的一群球員。特別是,如何區(qū)分這兩位同名球員,他首先試圖通過抱怨來與球員相處:我討厭別人叫我錯名字,尤其是有人叫我何塞,阿根廷人叫我何塞,我就是何塞!
粉絲和媒體喜歡在各種場合下觀看帥哥,行業(yè)精英的這一面總是讓人感覺真實和親切。然而,你仍然可以看到何塞·何塞走進辦公室或更衣室,在許多鏡頭中表情放松,眼睛和鏡頭交匯后立刻皺起眉頭。在新賽季的第一輪輸給埃弗頓之后,他還主動提到了上一季的拍攝經(jīng)歷:這個賽季,亞馬遜的攝影師一直沒有跟蹤我,我的團隊演講最終只能在我們內(nèi)部完成。
文/劉/三.菲爾.內(nèi)維爾/三.菲爾.內(nèi)維爾.
編輯/胡辣湯
美國編輯/編輯