洪業(yè)的《杜甫:中國最偉大的詩人》開篇寫道:杜甫,中國八世紀(jì)的詩人,傳入西方時(shí)被稱為維吉爾,賀拉斯,奧維德,莎士比亞,彌爾頓,彭斯,華茲華斯,伯蘭,雨果和波德萊爾。中國八世紀(jì)的詩人,被稱為維吉爾,賀拉斯,奧維德,莎士比亞,彌爾頓,彭斯,華茲華斯,伯朗瑞,雨果和波德萊爾
不是英國廣播公司(BBC)的紀(jì)錄片讓杜甫成為全球網(wǎng)絡(luò)名人。事實(shí)上,西方學(xué)生和文學(xué)愛好者通過洪業(yè)的作品了解了這位生活在公元8世紀(jì)以上的中國詩人,其中包括牛津大學(xué)(Oxford University)歷史系學(xué)生、后來主持BBC紀(jì)錄片的邁克爾·伍德(Michael Wood)。他制作了一部關(guān)于杜甫的紀(jì)錄片--這部紀(jì)錄片一夜之間流行起來,借用了紅葉的書杜甫:中國最偉大的詩人杜甫(Du Fu:Du Fu:中國最偉大的詩人)的名字。
杜甫研究是一種熱度從未減弱的顯眼研究。
白居易在讀完李杜的詩集后在詩的結(jié)尾寫道:天堂一定能夠,世界應(yīng)該是一首好詩。好詩的意思將跨越世界接受的障礙。BBC的紀(jì)錄片試圖不去展示西方是如何發(fā)現(xiàn)杜甫的,而是這位偉大的詩人在很長一段時(shí)間里的傳播和接受率超出了本地人和外國人的想象。
于文森,一位學(xué)者,多次出現(xiàn)在紀(jì)錄片杜甫中。事實(shí)上,在電影資助階段,于2016年出版了余文森翻譯的杜甫詩。當(dāng)這位當(dāng)代漢學(xué)家2018年從哈佛大學(xué)退休時(shí),在場的陳銀池回憶道:有兩張有名字的表格,一張是李白桌,另一張是杜甫桌?;氐?950年,紅葉出版了杜甫:中國最偉大的詩人,馮至先生出版了杜甫傳記,日本學(xué)者柳次川發(fā)表了杜甫的私隱,因此1950年被視為漢學(xué)的標(biāo)志性年。再往前看,北美最大的教育出版社侯通米弗林在1929年和1934年出版了兩部關(guān)于杜甫的專著:一位中國詩人的自傳杜甫和一位中國詩人的杜甫。
西方杜甫的閱讀研究可以追溯到乾隆時(shí)期。傳教士錢德明用法語寫了杜甫傳記,被認(rèn)為是第一篇專門介紹杜甫到歐洲的文章。這本傳記的名義文章,具有強(qiáng)烈的虛構(gòu)色彩,有許多細(xì)節(jié),作者可以自由發(fā)揮遠(yuǎn)離歷史事實(shí)。原著雖已絕版,但西方學(xué)者要研究杜甫一百多年,卻要直接或間接引用錢德明的話,甚至有些漢學(xué)家,如中國文學(xué)史上提到杜甫、中國名人詞典等,也抄襲了錢德銘。
元稹寫道:就于子美而言,所謂上博,宋,沈,宋之‘風(fēng)’,‘騷’,蘇李之擒,曹劉之吞,面容之隱,謝之孤高,雜徐余之美,古今之絕境也。最早系統(tǒng)介紹杜甫的是公元813年,也就是杜甫去世40多年后,元稹受杜甫孫子委托為他撰寫的墓志銘,這段話是對杜甫文體成就的全面論述,關(guān)于他生平的重要事實(shí),如最基本的生卒年等,都略去了。杜甫生卒考證長達(dá)數(shù)百年;《杜甫詩集》第一部全集的編纂延續(xù)了杜甫逝世后270年;而杜甫作品的整理出版從1069年持續(xù)到1667年,確立了我們今天所看到的版本,包括1457首詩和32篇文章
要追溯杜甫的生活和創(chuàng)作背景是很困難的。這位詩人對詩歌的經(jīng)驗(yàn)和理解,經(jīng)過一千多年的不斷修改,所以紅葉開玩笑地稱他的專著為半歡迎神,半歸鬼。他對杜甫討論的許多謬誤感到不滿,并堅(jiān)持認(rèn)為,只有盡可能準(zhǔn)確地了解詩人創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)和歷史事實(shí),才能正確理解杜詩,因?yàn)槎鸥υ敢庥米詈喚毜奈淖指嬖V最豐富的東西,在我們欣賞他的信息的完整性之前,如果沒有歷史背景,有些詩對今天的讀者毫無意義,有些詩可以幫助我們補(bǔ)充重要的史實(shí),糾正唐史記載中令人費(fèi)解的錯(cuò)誤。
認(rèn)識人,談世界和興觀群怨
史學(xué)家洪葉和當(dāng)時(shí)北京大學(xué)西方語文系主任馮至幾乎同時(shí)出版了杜甫傳記。紅葉的杜甫:中國最偉大的詩人和馮至的杜甫傳是杜甫的兩部傳記,在不同的地區(qū)和不同的讀者中具有很高的認(rèn)可度,構(gòu)成了非常鮮明的對比和互補(bǔ)。面對杜甫的詩史,洪野雖然走出了他個(gè)人的閱讀經(jīng)歷和戰(zhàn)爭年代杜詩所獲得的特殊情感體驗(yàn),但他持有史家的視野,寫了詩史,在史料迷宮中找到了一條清晰的道路。馮至通過悲嘆詩人與詩人之間的時(shí)間和空間,寫出了歷史產(chǎn)生的詩。他尋找信仰史的碎片,重建了一首以詩人為主題的敘事詩。
孟子讀詩,強(qiáng)調(diào)知民、談天下。杜甫:中國最偉大的詩人堅(jiān)持認(rèn)識世界的寫作信念。經(jīng)過勘誤和考古學(xué)的努力,洪野一次又一次地回到杜甫寫作的現(xiàn)場,試圖使杜甫回到杜甫所處的混亂時(shí)代--舊有的皇帝、陷入黨派斗爭的王子和大臣,以及與魔鬼和妖精對視的外國人。全國2/3以上的人流離失所。在沒完沒了的悲劇中,可憐的詩人是一個(gè)微不足道的角色,他幾乎沒有機(jī)會出現(xiàn)在時(shí)代的舞臺上,但在寫作中,他占據(jù)了整個(gè)時(shí)代。
孔子在《論語》中給出了這樣一個(gè)結(jié)論:詩可盛,可觀,可群,可怨,從此,興冠權(quán)怨成為文學(xué)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn),這也是馮至《杜甫傳》中流淌的修辭趣味。馮至的寫作,力求句句有據(jù),不逆歷史,卻在歷史的觸角中,勾勒出詩人內(nèi)心的戲劇,從他在動(dòng)蕩年代的辛酸,到他在寫作中的心血,一件件,一件件,都是創(chuàng)作者充滿沖突和矛盾的精神世界詩人寫詩人,是從同一作家的理解出發(fā),深入到詩人的內(nèi)在視角。無論哪一代讀者都能感受到其中樸素的氣息,詩中的人一舉一動(dòng),一笑一笑,都如在當(dāng)下。這段話描寫的是杜氏,其實(shí)《杜甫傳》也是如此,它傳達(dá)的是歷法如在當(dāng)下的情境,一種超越時(shí)間和歷史的超然氛圍。
杜甫的詩是認(rèn)識世界的人與興觀群怨的交鋒。洪葉和馮至的創(chuàng)作也類似于知人談世與興觀群怨的互補(bǔ)。在歷史學(xué)家和詩人之間,杜甫的仁義形象變得清晰起來--在他死后的1250年里,他終于可以感嘆:一百年的歌曲是苦的,沒有一個(gè)知己的朋友。
作者:劉青
編輯:徐陽
負(fù)責(zé)編輯:黃啟哲
*獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處。