我們所做的一種紀(jì)錄片方法康納里:在討論幾部中國(guó)的紀(jì)錄片時(shí),我引進(jìn)了一個(gè)概念叫“反射式”(reflexivity)。紀(jì)錄片同小說(shuō)根本不同在于它反映了真實(shí)的生活。五十年來(lái),紀(jì)錄片制作人都想摒棄。有些紀(jì)錄片拍攝人還會(huì)對(duì)被拍對(duì)象說(shuō):這里有條規(guī)矩,必須遵守,那就是:忘掉我,就當(dāng)我不存在?,F(xiàn)在人們都抨擊這種觀點(diǎn),他們說(shuō)你們是不可能被忽略的,攝制組不可能被忽略。有的片子一開(kāi)頭總在制造一種攝影機(jī)已被忽略的假象,但后來(lái)突然出現(xiàn)有人接受采訪的情況,這很可笑。這是兩種不能共存于一部片子的情形,讓人感到極不自然。在《八廓南街16號(hào)》(段錦川的紀(jì)錄片,攝制于1996年;訪問(wèn)者注)中,最有趣的事情包含在被拍對(duì)象自身之中(self contained),居委會(huì)與公眾打交道,你在后面站著,觀察,就象在觀察一次事故,就象懷斯曼在《醫(yī)院》、在《高中》片子里一樣,這是那么容易,你在那里,只需要觀察;但如果你在一間房子里,面對(duì)一家人,那就大不一樣了,那就更困難了,你該怎么辦呢?你要么象剛才提到的那個(gè)攝影師一樣,遂漸與被迫對(duì)象熟悉起來(lái),用所有的技巧,使他們忘記你。但你、我都清楚,這是一個(gè)謊言。自從出現(xiàn)了《灰色花園》(Grey Garden美國(guó)紀(jì)錄片人埃伯特.梅索士和大衛(wèi).梅索士兄弟的紀(jì)錄片,Maysles Brothers;攝制于1975年;訪問(wèn)者注)這部片子后,就為我們提供了“反射論”這種方法,企業(yè)宣傳片制作拍紀(jì)錄電影的人自覺(jué)或不自覺(jué)地開(kāi)始摒棄“請(qǐng)忽略攝影機(jī)的存在”這條準(zhǔn)則,而把攝影機(jī)變成現(xiàn)實(shí)的一部分。這一點(diǎn)也不假。真實(shí)的事情是:這個(gè)房間里有兩個(gè)女人,還有另外兩個(gè)人的存在,那就是在拍攝的人,所以,我們不應(yīng)當(dāng)忽略(ignore)他們,而應(yīng)當(dāng)容納(embrace)他們,“觀察式”影片的制作方式可以拍到很多有價(jià)值的東西,但有它的局限性。如果你用這種方式拍一個(gè)居委會(huì),拍醫(yī)院,那當(dāng)然不錯(cuò),極有效。但它不能展示人們的心理活動(dòng),他們的想法,這時(shí),你就需要使用“反射式”的方法了。我在《隊(duì)伍中的老鼠》中就用了“反射式”的手法。事實(shí)上,觀察的過(guò)程也會(huì)影響你被觀察的對(duì)象,在物理上稱(chēng)為量子理論(Quantum Theory),即對(duì)一個(gè)物體的觀察會(huì)影響這個(gè)物體本身。一旦你承認(rèn)這點(diǎn),你就不會(huì)再采用“觀察式”的方法了。這是一個(gè)重要的理論問(wèn)題,在世界紀(jì)錄片界引起了廣泛的爭(zhēng)論。吳:《隊(duì)伍中的老鼠》這部片子的拍攝方法是從之前你們的作品發(fā)展過(guò)來(lái)的?康納里:對(duì),這部片子是沿襲《黑色收獲》而來(lái)的,但比《黑色收獲》走得更遠(yuǎn)。喬對(duì)攝影機(jī)說(shuō)話,在《黑色收獲》中,讀書(shū)類(lèi)世界上最偉大的新聞稿,電視專(zhuān)題片榜樣觀后感的相關(guān)文章推薦他在一個(gè)事件發(fā)生后,對(duì)看攝影機(jī)說(shuō)話,我們?cè)诜块g里坐下來(lái),我問(wèn)他:告訴我你感覺(jué)如何?這是一個(gè)采訪。我總在點(diǎn)燃問(wèn)題,所以,在喬和攝影機(jī)之間就有一種持續(xù)的對(duì)話交流。段:我發(fā)現(xiàn)你每次在一個(gè)特別的事情發(fā)生之后,很小心地向?qū)Ψ教釂?wèn)。康納里:是的。美國(guó)劇集入門(mén)指南。在《黑色收獲》中,有外來(lái)者(outsider)—我們拍攝者;新生事物倡導(dǎo)者(protagonist)喬和對(duì)抗者(antagonist)及爭(zhēng)斗的兩個(gè)部落。我們需要了解更多關(guān)于喬以及與之觀念對(duì)立的人之間的事情,所以采用了采訪。這是一個(gè)巧妙的采訪,因?yàn)樗雌饋?lái)不象采訪,但依舊是采訪。這實(shí)際上是觀察式手法的一種延伸。這就是我所追求的客觀的真實(shí),是我在紀(jì)錄片界的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)的有力武器。萊耶在房間里同我們講話,這是一種真實(shí),他所講的,也是真實(shí)的。這是我們拍片的基礎(chǔ)?!逗谏斋@》的題材是激動(dòng)人心,但拍攝方法卻不如《隊(duì)伍中的老鼠》走得更遠(yuǎn)。在《八廓街16號(hào)》的開(kāi)始有一段開(kāi)會(huì)時(shí)的講話,我看起來(lái)感覺(jué)是一種諷剌。我不是說(shuō)你的片子從反射式的方式中借鑒了什么,我仍然覺(jué)得那是一部精彩的片子。這中間的關(guān)鍵是應(yīng)該用技巧來(lái)培養(yǎng)這種關(guān)系,從開(kāi)拍之初,心中要有一種培養(yǎng)這種關(guān)系的想法。要做到這一點(diǎn),只有一種方法,那就是“什么也別作”(tonothing),不要對(duì)你的被拍者給任何一丁點(diǎn)暗示。在“觀察式”的方式中,如果你暗示他們忽略攝影機(jī)的存在,實(shí)際上他們立即就明白了你的規(guī)則,但這并不是你的初衷。如果你不向他們說(shuō)你的期望,這樣就有一段試驗(yàn)期,他們會(huì)問(wèn)你,希望他們?cè)趺醋?,你什么也別說(shuō),這樣最后出現(xiàn)的才會(huì)是自然的流露,他們不會(huì)忽略攝影機(jī),他們只是同攝影機(jī)聯(lián)系在了一起,這就可能揭示出比“觀察式”方法更多的東西。我在《隊(duì)伍中的老鼠》一片中所面臨的則完全不同,在辦公室里,與一個(gè)市長(zhǎng)單獨(dú)在一起,你不能靜坐一旁,僅作觀察。如果除你之外,有兩個(gè)人在房間里,你可以坐下,靜做壁上觀,但如果只有你在,問(wèn)題就麻煩一點(diǎn),你怎樣方能從他那里獲得更多的信息,而并不用在開(kāi)始對(duì)他說(shuō):“嗨,讓我采訪你一下吧”之類(lèi)的話,你必須從一開(kāi)始就要對(duì)使用何種方法心中有數(shù),而且必須選對(duì)的話,公司宣傳片拍攝才會(huì)有象萊耶自然對(duì)鏡頭說(shuō)話這樣的事發(fā)生,他并不是在回答提問(wèn),他只是在“大聲地想”(thinking aloud)。這不是偶然的發(fā)生,這是方法應(yīng)用的結(jié)果。我覺(jué)得,在研究了各種方法之后,你們自然對(duì)“反射式”這種方法有所體會(huì),你們就不會(huì)遇事就躲在后面悄悄拍,你會(huì)問(wèn)自己,我怎樣去挖掘更多的東西。我在澳大利亞電影學(xué)院教過(guò)兩次這樣的課。吳:如果在中國(guó)辦一個(gè)紀(jì)錄片方面的研究班,你最希望從那方面和中國(guó)紀(jì)錄片人講起紀(jì)錄片?康納里:我肯定不會(huì)從攝影機(jī)講起,使用攝影機(jī)的技巧,只象一個(gè)作家學(xué)會(huì)如何打字,重要的是思想。我希望選擇紀(jì)錄片史上20部有代表性的作品作為典范,每部片子都出自名家之手,來(lái)講解紀(jì)錄片如何從最初的那種有局限性的狀態(tài)發(fā)展起來(lái),變成有思想和有創(chuàng)造性的作品,只有當(dāng)你了解了紀(jì)錄片的歷史和發(fā)展過(guò)程,你才能確定自己的起點(diǎn),并加入自己的個(gè)性,這才是我樂(lè)意教授的。另外,我還想談紀(jì)錄片的幾種方式,比如“觀察式”,這是在借助了前輩的成就上發(fā)展起來(lái)的一種紀(jì)錄片方法;同時(shí),沒(méi)有靜止的事物,所以,觀察式的方式也正受到世界上許多人的抨擊,“反射式”方法也就應(yīng)運(yùn)而生。它們的觀念之爭(zhēng)在于:什么是真實(shí)?這些思想是我愿意在一個(gè)紀(jì)錄片研究班上與大家共同探討的,我會(huì)用電影來(lái)闡述它。你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)《一對(duì)已婚夫婦》(A married couple;加拿大阿倫.金Allan King紀(jì)錄片作品;1962年攝制;訪問(wèn)者注)和《灰色花園》這兩部片子嗎?這兩部片子極好地說(shuō)明了兩個(gè)觀念之間的差別,一個(gè)叫“墻上蒼蠅論”(fly on the wall),指人們不會(huì)意識(shí)到攝影機(jī)的存在,就象它是一只墻上的蒼蠅一樣;另一個(gè)觀念即是“反射式”,它承認(rèn)攝影機(jī)的存在,并把它當(dāng)成一個(gè)隱藏的、無(wú)聲的角色。懷斯曼完全反對(duì)這種觀點(diǎn),他二十五年來(lái)一直堅(jiān)持用一種風(fēng)格來(lái)拍電影,這當(dāng)然很好,并不影響他的作品的偉大。但更多的人卻總想沖破一個(gè)界限,總在問(wèn)下一步該怎么辦,因?yàn)檫@是一種活生生的藝術(shù)形式,并不是一成不變的,是在不斷變化的呀。而我想做的,是用這二十部示范影片來(lái)說(shuō)明,紀(jì)錄片作為一種藝術(shù)形式是如何發(fā)展、演變的,人們是如何一次次地向規(guī)則挑戰(zhàn)的。企業(yè)宣傳片制作這個(gè)音樂(lè)(指飯店大堂內(nèi)正在演奏的音樂(lè);訪問(wèn)者注),是四百年前威爾蒂的作品,那時(shí),有人認(rèn)為音樂(lè)是不會(huì)改變的,但這種觀點(diǎn)同說(shuō)這話的人一樣已經(jīng)死去了四百年了,我相信你們會(huì)承認(rèn)我的觀點(diǎn)?,F(xiàn)在的情況下,你們或許只需要了解目前紀(jì)錄片學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是什么,比如,關(guān)于反射論,關(guān)于真實(shí)論,關(guān)于主觀性真實(shí)(subjective truth)和客觀性真實(shí)(objective trutb)等問(wèn)題。在紀(jì)錄片已經(jīng)發(fā)展得很前衛(wèi)的今天,我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的恰恰是一些被認(rèn)為是陳舊的東西。不過(guò),中國(guó)紀(jì)錄片,就“觀察式”的拍攝方法來(lái)講,被拍攝者在鏡頭面前的那種放松和自然令我非常吃驚。另外我還覺(jué)得,中國(guó)紀(jì)錄片還有個(gè)問(wèn)題是剪輯,原因在于不真正相信剪輯是一種創(chuàng)造性的工作。我相信你們已意識(shí)到了,所以可能很快改正的,我會(huì)舉出一些我在澳洲曾一起共事的剪輯師,他們真是不錯(cuò)。關(guān)鍵是,我們要開(kāi)闊眼界,看一看全世界的制作人都在做些什么,紀(jì)錄片制作人在全世界是各種各樣,范圍是極其寬泛的。你們不僅要了解懷斯曼、我、以及榮格,你們還需要了解艾若.莫里斯(Errol Morris,美國(guó)紀(jì)錄片人,代表作有《細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)線》The Thin Blue Line;訪問(wèn)者注)他是一個(gè)了不起的美國(guó)電影制作人、英國(guó)的尼古拉斯.布魯姆費(fèi)德(Nickholas Broomfield;英國(guó)紀(jì)錄片人,代表作《誰(shuí)在乎》Who cares;訪問(wèn)者注)和法國(guó)的馬歇爾.歐佛斯(Marcel Ophuls,法國(guó)紀(jì)錄片人,代表作《悲哀與憐憫》The Sorrow and the Pity;訪問(wèn)者注)了解的人越多,越能開(kāi)闊你的眼界。這就是我的看法。我們應(yīng)當(dāng)讓不同的人放各自的片子。最重要的是,既要開(kāi)闊眼界,向外界學(xué)習(xí),同時(shí)又要有自己的獨(dú)立性。吳:上次我們談到“做紀(jì)錄片為了誰(shuí)”這個(gè)話題,你當(dāng)時(shí)說(shuō)是為自己,想多聽(tīng)聽(tīng)你這方面的想法??导{里:我想作為紀(jì)錄片人,應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離“上帝”的聲音,向自己靠攏,載著自己的思想去航行。這種觀念被稱(chēng)為“對(duì)個(gè)體的榮拜”(Warshipindividual)。當(dāng)我說(shuō)我為自己拍片,這是因?yàn)槲沂且宰非髠€(gè)人完美的信念為基礎(chǔ)。我曾在1972到1978年的這6年間做過(guò)50部片子,但滿意的只有三部,因?yàn)槲覟殡娨暸_(tái)工作,拍十天,編三周;我常指揮被拍者,因?yàn)槲也荒艿却?。只有我開(kāi)始為自己拍片之后,我才成熟起來(lái)。這是一種方法,你不能妥協(xié),如果一部片子需要十年的制作時(shí)間,你必須花十年去拍。你不能在沒(méi)有拍完時(shí)草草收兵。像拍《黑色收獲》這部片子,我首先是為讓自己感到愉快而去拍它;同時(shí),我也不是傻瓜,也不是生活在與世隔絕的荒島上,所以,我按自己的方式進(jìn)行個(gè)人化的表達(dá),周?chē)娜丝戳酥螅陀邢M淮騽?dòng)。如果我拍電影時(shí)先考慮別人的需要,比如,許多人不喜歡看長(zhǎng)片子,我應(yīng)當(dāng)拍短一點(diǎn);許多人喜歡大量解說(shuō),所以我該加許多解說(shuō)詞;許多人喜歡聽(tīng)大量的音樂(lè),我就應(yīng)配音樂(lè),那么我絕對(duì)不干了。所以我拍的片子首先要讓自己滿意,才能讓別人滿意,如果我首先想去取悅別人,那么別人和我最終都不會(huì)滿意。象段錦川你拍的電影,首先反映了自己的觀點(diǎn),如果你們有足夠的天賦,那么你們拍的東西就肯定能打動(dòng)美國(guó)人、澳洲人、歐洲人,并產(chǎn)生共鳴,僅僅是因?yàn)槟惚磉_(dá)的是你個(gè)體的、本能的、新鮮的東西。當(dāng)我說(shuō)我為自己拍片子時(shí),并不意味著我是個(gè)自私的傻瓜。。