一出希區(qū)柯克式的災(zāi)難我們先來(lái)歸納一下那個(gè)總喜歡讓觀眾一驚一乍的胖子導(dǎo)演——阿爾弗雷德 希區(qū)柯克的電影元素吧:懸疑、驚悚、陰影、死亡、英俊紳士和金發(fā)女郎。這其實(shí)很簡(jiǎn)單,這些都是只屬于希區(qū)柯克一個(gè)人的東西。當(dāng)然,如果單挑出一部電影來(lái)討論,比如《群鳥(niǎo)》,那么還要多加上一個(gè)關(guān)鍵字:動(dòng)物災(zāi)難還是先來(lái)看看故事的內(nèi)容吧:金山上流社會(huì)的淑女米蘭妮與律師米契在一家鳥(niǎo)店中一見(jiàn)鐘情,當(dāng)他們的愛(ài)情遭米契的母親誤解時(shí),不斷有海鷗和麻雀飛來(lái)米契家附近對(duì)人類發(fā)動(dòng)攻擊,甚至在加油站引起了一場(chǎng)大火。米蘭妮奮勇地保護(hù)小妹妹免遭鳥(niǎo)群襲擊,終于蠃得米契之母的喜愛(ài)我們看慣了關(guān)于災(zāi)難的電影:《后天》之所以發(fā)生是因?yàn)槿驓夂蜃兣膯?wèn)題;《洛城大地震》只因糊涂當(dāng)局對(duì)于地震學(xué)家的預(yù)測(cè)不理不睬;《插翅難飛》主要是因?yàn)樽儜B(tài)罪犯把飛機(jī)劫持了;《冰海沉船》和《泰坦尼克號(hào)》屬于一個(gè)故事兩種版本,但也全怪瞭望臺(tái)人員忘了帶裝望遠(yuǎn)鏡箱子的鑰匙,只不過(guò)卡梅隆在其中放上愛(ài)情元素使它成為了愛(ài)情的經(jīng)典。我們似乎總能幫這些雜七雜八的災(zāi)難找一個(gè)合情合理的理由,但,《群鳥(niǎo)》對(duì)于災(zāi)難的解釋卻那么模糊,即便片中拍攝了大量關(guān)于這個(gè)理由的爭(zhēng)論鏡頭,只可惜到頭來(lái)希區(qū)柯克還是將這個(gè)問(wèn)題丟給觀眾對(duì)于《群鳥(niǎo)》的討論一直沒(méi)有停息過(guò),有人認(rèn)為它是動(dòng)物災(zāi)難片的始祖,而有人認(rèn)為它是災(zāi)難片的另類。而我也許只能說(shuō)“這是顛覆以往災(zāi)難電影的作品”這樣的話。沒(méi)有辦法,誰(shuí)讓導(dǎo)演是希區(qū)柯克模糊不清,飄忽不定,一如希區(qū)柯克的風(fēng)格。我總懷疑這個(gè)老頭兒是不是拍懸疑拍出了癮,現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來(lái)片中的一切似乎都是模糊的。男女主人公的愛(ài)情關(guān)系,群鳥(niǎo)攻擊小鎮(zhèn)的原因,農(nóng)場(chǎng)主和小學(xué)教師到底是怎么死的,群鳥(niǎo)的攻擊行為和女主角的出現(xiàn)到底有沒(méi)有關(guān)系,最后一個(gè)鏡頭中群鳥(niǎo)為什么又都消停下來(lái)了呢?打住打住,這一部所謂的“動(dòng)物災(zāi)難類電影先驅(qū)”的電影就快變成偵探推理劇了。當(dāng)然我們有理由在劇本里面添個(gè)波羅探長(zhǎng)幫它拍個(gè)續(xù)集——疑惑重重,我們有解開(kāi)了多少謎題?希區(qū)柯克用他的鏡頭讓以上那些本沒(méi)有任何因果聯(lián)系的事物關(guān)系變得懸念疊生,撲朔迷離;讓我們不知不覺(jué)地跳進(jìn)了他精心布置的陷阱,冥思苦想,絞盡腦汁地去論證那個(gè)“事物之間都是相互聯(lián)系的”不變真理從《后窗》到《迷魂記》到《西北偏北》再到《精神病患者》以至《群鳥(niǎo)》,希區(qū)柯克運(yùn)用懸疑手段制造恐怖氣氛的手法愈發(fā)熟練。這是希區(qū)柯克公認(rèn)的最偉大的5部作品,其中后4部分別在1958,1959,1960,1963年完成,這連續(xù)的4部作品是希區(qū)柯克導(dǎo)演生涯的最高峰。如果說(shuō)前四部還有些推理可循,那么《群鳥(niǎo)》則是離奇的沒(méi)有一絲的線索:米蘭妮來(lái)到米契所在的博得加灣的時(shí)候,就有一只海鷗對(duì)她進(jìn)行了攻擊,或許觀眾還會(huì)認(rèn)為這次意外是米蘭妮和米契兩人感情迅速升溫的催化劑,但是誰(shuí)又會(huì)想到這只是一次兇猛災(zāi)難的熱身。若不是看到影片的后半段,誰(shuí)又能想到撞上安妮家的那只海鷗已經(jīng)變成了嗜血的惡魔?!度壶B(niǎo)》用他極不確定的敘事節(jié)奏和方式,把我們置身于一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的觀影環(huán)境中,我們甚至來(lái)不及思考什么,神經(jīng)就被下一秒鐘的情節(jié)摧毀事實(shí)上,自從《第三十九級(jí)臺(tái)階》開(kāi)始,這樣的風(fēng)格已經(jīng)成為了希區(qū)柯克的標(biāo)志。不斷的懸念的設(shè)置讓觀眾成為電影的一角,進(jìn)入由希區(qū)柯克編制的故事之中?!度壶B(niǎo)》亦是如此,只不過(guò)這次的故事更加荒唐離奇,沒(méi)有根據(jù),理由也無(wú)從談起。好像那些從天而降的黑影隨時(shí)都有可能奪取劇中人物的生命而正是這種沒(méi)有理由的劇情更讓我們顯得恐怖,這不同于《天火》或是《攔截暴風(fēng)眼》之類,因?yàn)橐坏┯幸?guī)律可循,人類的力量必定是不可戰(zhàn)勝的。但當(dāng)我們找不出災(zāi)難緣由的時(shí)候,隨之而來(lái)的則是恐怖心理和聽(tīng)天由命的心態(tài)。即使影片最后米契拖家?guī)Э诤貌蝗菀滋映鲽B(niǎo)群,可天知道他們能不能順利抵達(dá)舊金山呢?鳥(niǎo),這個(gè)人類的朋友、無(wú)力的攻擊者、自然界弱勢(shì)群體、批滿羽翼的精靈在希區(qū)柯克的手里,化身成為了惡魔的開(kāi)始、理解攝影構(gòu)圖核心 學(xué)會(huì)舉一反三拍出好照片冷血的殺手、居高臨下的審判者以及嗜血的惡魔,當(dāng)然也是災(zāi)難的策劃者。這種強(qiáng)烈的對(duì)比造成的對(duì)觀眾視覺(jué)沖擊和心理沖擊簡(jiǎn)單而有效。這些平日里微不足道,甚至不入眼的力量造成的破壞往往卻常常是觸目驚心的。這種顛倒逆轉(zhuǎn)的力量對(duì)比在某種程度之下更能引發(fā)人們對(duì)于災(zāi)難的思索。打個(gè)比方,假如是那個(gè)只穿著超大褲衩的綠巨人或是那個(gè)一天到晚醉醺醺的漢考克(《全民超人漢考克》)在博得加灣搞破壞,你會(huì)怎么想?見(jiàn)怪不怪,不過(guò)是一次作秀罷了。而面對(duì)《黑衣人》中那些變異后巨大的蟑螂,你是不是更加畏懼呢?人類在更加強(qiáng)大的力量面前往往會(huì)輸?shù)眯陌怖淼?,可一旦面?duì)被日那些極度渺小的力量造成的破壞的時(shí)候則立馬變得手足無(wú)措了。在表現(xiàn)這種力量對(duì)比的時(shí)候,希區(qū)柯克下足了功夫,鏡頭的設(shè)置相當(dāng)精彩:影片的開(kāi)始就用狂亂飛舞的鳥(niǎo)群在視覺(jué)上給人以強(qiáng)烈的沖擊,并且營(yíng)造了恐怖肅殺的氣氛。繁華的舊金山街頭,時(shí)髦的米蘭妮抬頭仰望飛鳥(niǎo)的鏡頭,也是后來(lái)群鳥(niǎo)對(duì)于人類攻擊的鋪墊。而這樣的仰視鏡頭在片中出現(xiàn)了多次:電線上、小學(xué)操場(chǎng)邊的架子上,無(wú)處不在的仰視鏡頭體現(xiàn)出希區(qū)柯克對(duì)于力量對(duì)比的看法更值得一提的是導(dǎo)演對(duì)于主觀鏡頭的運(yùn)用以及明快的剪接處理。后者倒是很好理解,節(jié)奏較快的剪接一方面可以使得影片在表現(xiàn)群鳥(niǎo)攻擊人類時(shí)顯得緊湊自然,另一方面也可以體現(xiàn)出人們內(nèi)心的焦急和慌亂。但是對(duì)于主觀鏡頭的運(yùn)用則需要我們還好揣摩。在我看來(lái)這像是希區(qū)柯克的一種寓意。正如鎮(zhèn)上的居民在小酒館討論的一樣:心理學(xué)家看出了弗洛伊德,環(huán)保主義者強(qiáng)調(diào)鳥(niǎo)類與人類的共生關(guān)系,敏感于政治的人們聽(tīng)出了影片對(duì)60年代世界危機(jī)的恐懼。悲觀的人們哀嘆世界末日,樂(lè)觀的人們看到了結(jié)尾處遠(yuǎn)方的天光。而高高飛翔的群鳥(niǎo)的視角則是上帝或者說(shuō)就是希區(qū)柯克本人對(duì)于人類社會(huì)的解讀,鳥(niǎo)兒便是他們用來(lái)懲罰人類的工具由此可見(jiàn),所謂的力量對(duì)比歸根結(jié)底是不存在的。我覺(jué)得這其中的實(shí)質(zhì)仍然是巨大力量對(duì)于弱勢(shì)力量的作用,而這種巨大力量則是以另外一個(gè)方式表現(xiàn)出來(lái)——由無(wú)數(shù)個(gè)微小的力量組成。但是即便是這樣,這種“量變到質(zhì)變”的力量仍然強(qiáng)大得讓人觸目驚心,甚至頗感恐怖還記得最后一個(gè)鏡頭嗎?那個(gè)電影史上最偉大的鏡頭之一:男女主角開(kāi)車逃出家門(mén)后,附近全是鳥(niǎo),汽車驚恐的向前開(kāi),影視視頻制作遠(yuǎn)處天上的烏云籠罩下,一縷陽(yáng)光開(kāi)始慢慢穿透云彩,照向人們。這是我看過(guò)的最藝術(shù)的畫(huà)面之一。但是事實(shí)上,即使影片放到這一幕,我仍然覺(jué)得異常恐懼,一方面是為了主角不可預(yù)知的命運(yùn)而有些擔(dān)憂,另一方面也是因?yàn)槟菬o(wú)數(shù)的群鳥(niǎo)。米契一家從屋里走出,懷著忐忑的心情緩緩走近汽車,這短短的一程雖然沒(méi)有鳥(niǎo)兒煩人的鳴叫和犀利的攻擊,但一雙雙虎視眈眈的眼睛如同是審判,烏云的籠罩讓陽(yáng)光異常肅殺。前方未知的旅程也就顯得那么不可預(yù)測(cè)、令人擔(dān)心麥格芬的運(yùn)用可以使影片結(jié)構(gòu)顯得更加緊湊,企業(yè)宣傳片制作希區(qū)柯克認(rèn)為在適當(dāng)處理情節(jié)的情況下只有把影片的關(guān)鍵物縮小,才不會(huì)損還影片懸念的設(shè)置和展開(kāi)。1959年拍攝的《西北偏北》中,XX集團(tuán) 企業(yè)形象宣傳片電視腳本!希區(qū)柯克把麥格芬運(yùn)用得淋漓盡致。而《群鳥(niǎo)》卻一反常態(tài),沒(méi)有使用麥格芬,對(duì)于影片的關(guān)鍵物群鳥(niǎo)不是縮小而是無(wú)限放大,并且不斷突出對(duì)于災(zāi)難原因的爭(zhēng)論。這其中自然有希區(qū)柯克的道理我們可以作這樣的假設(shè):如果說(shuō)一部懸疑片是一個(gè)繭的話,那么最后的答案則是這個(gè)繭的核心,核心越小那么外面的繭絲則越多即線索、條件之類的東西越復(fù)雜,運(yùn)用麥格芬理論,將這個(gè)核心縮小,那么留給觀眾想象、思考和推理的空間則越大,抽絲剝繭的過(guò)程則更加耐人尋味。而《群鳥(niǎo)》作為一部災(zāi)難電影,憶語(yǔ)華胥引之浮生盡 第一期如果將“災(zāi)難”這個(gè)核心縮小的話,結(jié)果對(duì)于災(zāi)難的描寫(xiě)和解讀的則會(huì)沒(méi)有力量,導(dǎo)演精心描繪的災(zāi)難則起不到任何震撼的效果。反之,如果放大災(zāi)難,放大對(duì)于災(zāi)難的討論,就等同于導(dǎo)演找到了一張足夠描繪的圖紙,導(dǎo)演便可以在這圖紙上盡情地添加自己所需要的元素,災(zāi)難的主題也就更為突出可見(jiàn),希區(qū)柯克拋棄自己擅長(zhǎng)的麥格芬,而全憑藉大自然對(duì)人類神秘報(bào)復(fù)力量的震驚恐懼,千上萬(wàn)只鳥(niǎo)成群飛來(lái)到個(gè)社區(qū),等候、潛伏躲藏、蓄勢(shì)待發(fā)要撲上、啄傷受害目標(biāo)至死為止。它們無(wú)所不在,讓觀眾屏息以待,心臟就快要停止了,等著看這些可愛(ài)的動(dòng)物轉(zhuǎn)變成殺手。希區(qū)柯克用簡(jiǎn)單直白最為簡(jiǎn)單的手法讓最狂野意象延伸到無(wú)稽荒誕,這就是這部電影引人之處而對(duì)于主題之外的東西,希區(qū)柯克也用含沙射影的方式略微提及:電影映射了60年代美國(guó)各種思潮的文化,特別通過(guò)其中一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)的女人問(wèn)蒂比.海德莉的一句話:“你是誰(shuí)?你從哪里來(lái)?為什么來(lái)?這一切都是你帶來(lái)的。”而片中男主角媽媽對(duì)兒子的畸形感情等,可見(jiàn)保守主義的影響力。同時(shí)片中多次對(duì)話中也含沙射影的表達(dá)了對(duì)美國(guó)階層的不滿,包括律師,開(kāi)6槍殺了妻子的男人就技術(shù)上而言,這部電影令人驚異,運(yùn)用了三百五十個(gè)以上的特殊效果鏡頭拍攝。在某個(gè)場(chǎng)景,滿山遍野到處都是鳥(niǎo)群,覆蓋了整個(gè)視野,三十幾片影片放在一起造成如此效果。這些電腦的特效雖然在現(xiàn)在看來(lái)不值得一提,但在當(dāng)時(shí)而言已經(jīng)是很偉大的嘗試了當(dāng)然本片也包含了一些希區(qū)柯克的慣用思路像是德國(guó)表現(xiàn)主義,比如“樓梯”與“陰影”主題,承襲了1956年的《眩暈》,影視視頻制作蒂比.海德莉像極了就是瓊 方登的丈夫形象。特別蒂比.海德莉上樓梯察看鳥(niǎo)的這一片段。至于廣受懷疑的群鳥(niǎo)攻擊蒂比.海德莉的這一段,有人說(shuō)是希區(qū)柯克用攝象機(jī)強(qiáng)暴了蒂比.海德莉,是否如此,就仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智了。但是顯然,金發(fā)女郎的內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望,在《群鳥(niǎo)》中延續(xù)了。這一點(diǎn),是否說(shuō)成是希區(qū)柯克電影的性施虐與受虐有待探討影片的配音也是一大亮點(diǎn):沒(méi)有音樂(lè)而全部都用鳥(niǎo)鳴聲代替。事實(shí)上,從片頭的鳥(niǎo)叫聲開(kāi)始,我就被折騰的心煩意亂,而最后當(dāng)群鳥(niǎo)以巨大的力量摧毀我的心理防線的時(shí)候,再聽(tīng)那一聲聲的叫喚則好比是聆聽(tīng)居高臨下的審判我一直都以為約翰 卡朋特在《月光光心慌慌》在表現(xiàn)恐怖片段的時(shí)候,也沒(méi)有使用配樂(lè),而是合成人聲是電影音樂(lè)史上的偉大嘗試,殊不知這是承襲了《群鳥(niǎo)》的配樂(lè)構(gòu)思。