駕行品味英倫酸甜苦辣首次踏足偏處西歐海隅,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活迥異于中國(guó)的英國(guó),租駕驕車環(huán)行英格蘭、蘇格蘭近20天3000多公里,筆者有不少耳目一新的見(jiàn)聞感受愿與讀者分享對(duì)初來(lái)乍到的外地乘駕人員而言,英國(guó)的公路絕對(duì)會(huì)給他帶來(lái)驚喜這些公路四通八達(dá),幾乎全為上好的柏油馬路。我們環(huán)繞英國(guó)驅(qū)車行駛3000多公里,愣是沒(méi)見(jiàn)著哪怕一小段沙土或碎石路英國(guó)東南部多為平原丘陵,西北部則分布著山地和高原,其所有公路都隨地賦形,彎曲起伏的路面隨處都是:有的路段平滑得像一面鏡子,有的路段仰指蒼穹,有的路段則俯插洼地。驅(qū)車高速行經(jīng)這樣的路段,時(shí)不時(shí)會(huì)給人帶來(lái)較強(qiáng)烈的甩尾、失重感。由北往南急駛穿行在蘇格蘭至英格蘭的鄉(xiāng)間公路上,與我們同車的少年驚叫:“哇!匠心挖掘傳統(tǒng)節(jié)日新內(nèi)涵,像坐過(guò)山車!”——沒(méi)錯(cuò),我們是在翻爬一座又一座的低矮山丘英國(guó)的公路相對(duì)狹窄,特別是鄉(xiāng)村公路,兩車相會(huì),令初來(lái)者膽戰(zhàn)心驚。有的路段,即使兩位老司機(jī)開(kāi)車相會(huì),也得互相禮讓,一方覓得稍寬處停定車輛,等對(duì)方駛過(guò)后,才可繼續(xù)前行。若相向驅(qū)行的兩位急性子司機(jī)狹路相逢,那只能煩請(qǐng)其中一位司機(jī)倒車至稍寬處泊定讓行方可。英國(guó)汽車的方向盤安裝在車輛右側(cè),汽車靠公路左側(cè)行駛,我們開(kāi)慣左側(cè)方向盤的外地司機(jī),在狹窄的英國(guó)鄉(xiāng)間公路與迎面而來(lái)的旅游大巴或貨柜車相會(huì),感覺(jué)小山貼身壓過(guò)來(lái)似的,會(huì)下意識(shí)偶爾偏左讓車輪碾碰馬路牙子公路雖然狹窄,但兩旁的景色千姿百態(tài)、優(yōu)美舒適且變幻無(wú)窮——它們或?yàn)榇渚G的草地,或?yàn)楦叩湾e(cuò)落的樹(shù)木,或?yàn)樾橇_棋布的幽藍(lán)湖水,或?yàn)殪o秀的鄉(xiāng)村屋舍,遠(yuǎn)處連綿的山崗或平原上樹(shù)草青翠,牛羊點(diǎn)綴其間,探親記里的百貨大樓高聳入云!湛藍(lán)的天空和潔白的云朵遠(yuǎn)在天邊靜靜地充當(dāng)背景:駕車觀看公路兩旁景色,簡(jiǎn)直就是在觀賞一幅幅色彩鮮明、不斷變化的油畫在最先進(jìn)行產(chǎn)業(yè)革命、實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的英國(guó),體現(xiàn)人類對(duì)自然最大改造的城市,并不那么狂妄自大。倫敦的高樓大廈不多,不會(huì)給人造成壓抑、逼仄之感。遍布全市的大小公園、河湖和城市綠地隨處可見(jiàn)。在倫敦市區(qū)乘船游覽太晤士河(Thames)兩岸風(fēng)景,視野開(kāi)闊,心曠神怡,不會(huì)出現(xiàn)游覽珠江廣州市區(qū)河段時(shí)視線往往被夾岸高大建筑阻斷的情形。劍橋(Cambridge)叢林擁翠,大型紀(jì)錄片強(qiáng)軍觀后感的相關(guān)文章推薦,我們游覽城區(qū)內(nèi)的劍河(Cam)兩岸,除了劍橋大學(xué)彼得學(xué)院(Peterhouse,歷經(jīng)700年風(fēng)雨)、國(guó)王學(xué)院(Kings College)、王后學(xué)院(Queens College)、三一學(xué)院(Trinity Hall)等建筑外,幾乎全為綠地,諸如綿羊草地(Sheeps Green)、拉馬斯綠地(Lammas Land)等等莎士比亞(Shakespeare)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)斯特拉特福(Stratford—upon—Avon)對(duì)莎翁誕生地(Shakespeares Birthplace)保護(hù)得相當(dāng)完好,這座體現(xiàn)伊麗莎白一世風(fēng)格的瓦頂兩層木結(jié)構(gòu)房屋,歷時(shí)400年,依然保持大文豪青少年居住時(shí)的中世紀(jì)模樣。鎮(zhèn)上一切與莎翁生平有關(guān)的建筑和文物,都被精心維護(hù)著供游人、專家參觀、研究在城鎮(zhèn)建設(shè)方面非常講究人與自然的和諧,在連接城鄉(xiāng)的公路建設(shè)方面,英國(guó)人也極致地追求與自然的融合。我們駕車環(huán)游英格蘭、蘇格蘭3000多公里,在馬路上彎彎拐拐,從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)隧道——英國(guó)地形豐富多彩,平原、丘陵、山地、高原均有,可英國(guó)人并不為了貪圖便捷而大肆破壞自然辟山開(kāi)路旅英期間,我們從沒(méi)見(jiàn)著城市建筑和馬路的大拆大建,少有的維護(hù)保養(yǎng),并不令人反感英國(guó)的自然生態(tài)保護(hù)得相當(dāng)完好。企業(yè)宣傳片制作游人走出愛(ài)丁堡、格拉斯哥(Glasgow)等大城市不遠(yuǎn),便可看到未經(jīng)人為破壞的天然景色。在倫敦海德公園(Hade Park)長(zhǎng)湖(The Long Watre)、在英格蘭鄉(xiāng)村拜百里小溪邊、在溫德米爾(Windermere)湖畔,眾多的野鴨和天鵝,為吃游人拋灑的食物,爭(zhēng)相追逐靠近人群,甚至伸頸張嘴來(lái)啃咬游人掌心的食物。在拜百里(Bibury,位于科茨沃爾德(Cotsworld)境內(nèi))清澈見(jiàn)底的小溪里,零零星星、四五指寬的野生魚逆水嬉戲,游人靠近,它們并不驚慌躲避英國(guó)人似乎特別喜歡花卉、夏季,各式各樣的鮮花布滿英倫大地,從英格蘭至蘇格蘭,從倫敦、牛津、劍橋、曼徹斯特到格拉斯哥、因弗內(nèi)斯(Inverness)、愛(ài)丁堡、約克(York),市民對(duì)鮮花喜愛(ài)有加,將其見(jiàn)縫插針地種在房前屋后。更令游人驚嘆的是,市民還別出心裁地將一籃籃半球狀鮮花吊掛在辦公樓、商場(chǎng)、街邊建筑的墻壁上或街心鐵架上。鄉(xiāng)村百姓在種花養(yǎng)草方面比城市居民更慷慨大方,無(wú)論是在英格蘭鄉(xiāng)村拜百里,還是在蘇格蘭村鎮(zhèn)威廉堡(Fort William),乃至在蘇格蘭西北部斯凱島(Isle ofSkye)的鄉(xiāng)村、在英格蘭南部懷特島(Isle of Wight)的鄉(xiāng)村,沒(méi)有鮮花環(huán)繞的房屋幾乎無(wú)處可尋。那些手掌般大小、眾多喇叭形小花拱呈半球狀綻放的紫色繡球花,散布在英國(guó)城鄉(xiāng)各地,顯得高貴、浪漫、成熟、深沉、典雅,還帶點(diǎn)神秘。人工栽培的種種鮮花,無(wú)不體現(xiàn)英國(guó)人對(duì)生活的熱愛(ài)在蘇格蘭城市街頭,游人常常會(huì)不經(jīng)意地聽(tīng)見(jiàn)高亢激昂的風(fēng)笛演奏,看到身著紅底直褶花格裙的男女表演者,他們或獨(dú)自、或三五成群演奏,或固定地點(diǎn)、或行進(jìn)演奏,為英國(guó)北部城市增添了些異樣的色彩和哀愁、悲壯的聲響如何說(shuō)鮮花和街頭風(fēng)笛表演體現(xiàn)了英國(guó)人室外的生活情調(diào),那么藝術(shù)品則反映了英國(guó)人室內(nèi)的情感旨趣。無(wú)需說(shuō)位于倫敦的大不列顛博物館(British Museum)、國(guó)家美術(shù)館(National Gallery)和位于愛(ài)丁堡的國(guó)家畫廊(National Gallery)藏展著大量世界頂級(jí)名畫、雕塑等藝術(shù)品,就是在愛(ài)丁城堡、溫莎城堡、查茨沃斯莊園(Chatsworth House),還是在莎士比亞故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館Faviere Guest House,足球明星大衛(wèi).貝克漢姆(David Beckham)故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館George Green Farm,琳瑯滿目的油畫、雕塑、攝影等藝術(shù)品,也被精心地懸掛和安放在陳列室、中國(guó)勝利日大閱兵檢驗(yàn)出誰(shuí)才是中國(guó)的朋友客廳、餐廳、臥室、盥洗室等處,它們有的也是國(guó)寶級(jí)文物,有的雖非精品,甚至顯得有些粗制濫造,但無(wú)不傳達(dá)出不同的主人對(duì)藝術(shù)的喜好和追求,為居室營(yíng)造出濃濃的藝術(shù)氣息走出居室,不管是在英國(guó)的高速公路上還是在其鄉(xiāng)村公路上,人們會(huì)時(shí)不時(shí)地看到一些私家車后面拖掛著露營(yíng)車,那表明人家拉家?guī)Э谌ヒ巴舛燃倌?mdash;—在一些景點(diǎn)外圍,有些場(chǎng)所便是專為露營(yíng)車停放過(guò)夜的。影視視頻制作在家里或酒店住膩了,或想謀個(gè)實(shí)惠,討個(gè)野趣,在露營(yíng)車?yán)锔愣ǔ院认丛∷咧T事,豈不快哉!筆者在英國(guó)中部溫德米爾湖和北部斯凱島、南部懷特島的寧?kù)o港(湖)灣里,均見(jiàn)到數(shù)不勝數(shù)的小游艇和帆船靜靜地泊在水面上,適時(shí)恭候主人出來(lái)休閑。在從樸次茅斯港(Portsmouth)前往懷特島的航行途中,筆者目睹了眾多帆船玩家利用風(fēng)浪,輕快前行的壯觀場(chǎng)面英國(guó)公民對(duì)軍人的崇敬令人印象深刻。在查茨沃斯莊園,筆者觀察到莊園主人卡文迪許(Cavendish)家族精心展示著其家族成員征戰(zhàn)沙場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的鞋帽衣褲和各類武器。在從威廉堡至斯凱島的山腰高地上,筆者遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到巍峨聳立的一座雕塑。公司宣傳片拍攝駐車靠近仔細(xì)觀察,得知它是“突擊隊(duì)紀(jì)念碑”,用來(lái)紀(jì)念二戰(zhàn)期間的英國(guó)突擊隊(duì)員。雕塑地基上,井井有條地?cái)[放著路人獻(xiàn)上的鮮花,令人感動(dòng)。愛(ài)丁城堡蘇格蘭國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念堂(Scottish National War Memorial)專用于祭奠歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的蘇格蘭戰(zhàn)士。筆者在此見(jiàn)到一個(gè)個(gè)靈堂中供奉著不同軍事團(tuán)隊(duì)陣亡將士靈位,一個(gè)個(gè)小靈堂的墻壁上貼著包含軍團(tuán)名稱、標(biāo)志的浮雕,齊腰的石臺(tái)上擺放著一本本鑲嵌精美銅框的花名冊(cè),里面詳細(xì)載明各軍團(tuán)陣亡將士的姓名、生卒年月、籍貫、軍銜等信息。由上述三事例聯(lián)想到:當(dāng)今英國(guó)哈里王子前往阿富汗前線服役,乃英國(guó)傳統(tǒng)和習(xí)慣使然,是非常令人尊敬、十分值得去做的事情英國(guó)公民的法律意識(shí)讓人敬佩。我們向貝克漢姆故鄉(xiāng)的農(nóng)家旅館George Green Farm預(yù)訂了四間房五張床,現(xiàn)場(chǎng)辦理入住手續(xù)時(shí),無(wú)論我們?cè)趺瓷逃懀习逅阑畈煌馕覀?1人全部入住,添錢加床也不行。他說(shuō)法律規(guī)定他的旅舍只能入住包括一位兒童在內(nèi)的9名客人。沒(méi)轍,我們多出的兩位同人只好另住8公里外的旅舍。老板遵紀(jì)守法不見(jiàn)利忘義的言行讓我們暗自佩服英國(guó)公民的耐性也讓我們哭笑不得并終身難忘。在英倫旅行一周后,西餐吃膩,蔬菜進(jìn)食得極少,我們興致勃勃從超市買回青菜,開(kāi)口向入住農(nóng)家旅館Faviere Guest House老板借用灶具白灼蔬菜,被老板婉拒。事情過(guò)去也就算了,誰(shuí)知第二天早晨我們退房離開(kāi)時(shí),老板和氣地告訴我們,在英國(guó)找人借灶具是犯忌之事。嘿嘿,老板夠沉得住氣吧?還有更沉得住氣的哩。在威廉堡下午7時(shí)光景,我們從鎮(zhèn)上買了麥當(dāng)勞,駕車沿林尼灣(Loch Linnhe)岸邊馬路尋找已入住的酒店,因路邊酒店大同小異,數(shù)量眾多,我們只好邊走邊察看到底哪家酒店是我們要停駐的。還好,身后沒(méi)車,我們不會(huì)妨礙別人。過(guò)了一會(huì)兒,我們查覺(jué)一輛警車在我們車后閃著警燈尾隨,我們趕緊覓得一空曠處靠邊停留以便禮讓警車,可它并不領(lǐng)情超越我們。我們只好繼續(xù)緩慢前行搜尋我們的酒店。警車還是既不響喇叭也不鳴警笛,只是默默地跟隨我們。后來(lái),看到我們終于找到目的地并停車熄火后,交警才走到我們面前說(shuō)我們車速太慢(低于每小時(shí)30英里),提醒我們下不為例。我的天!跟蹤我們近十分鐘,就為了說(shuō)這兩句話。這位交警哥夠能忍的吧?英國(guó)人忍不住的時(shí)候也是有的。我們?cè)趥惗豋xo Town Building高檔西餐廳用餐期間,三四十張桌子近百人靜靜地或低聲細(xì)語(yǔ)地在大廳享用晚餐之際,我們隔壁四五位英國(guó)中年婦女卻大聲喧嘩,如入無(wú)人之境,眾人紛紛側(cè)目之后,她們?nèi)詿o(wú)半點(diǎn)收斂在餐館碰上高聲喧嘩“不優(yōu)雅”的事,有時(shí)開(kāi)車也體味不到英國(guó)的“紳士風(fēng)度”。特別是初來(lái)乍到的外地司機(jī)繞行英國(guó)馬路環(huán)島,稍顯猶豫或緩慢,身后或左斜道的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)可能會(huì)暴躁地鳴剌叭、豎手指、大喊大叫。有時(shí)你在馬路邊房屋業(yè)主私人專屬停車位(空閑時(shí))緩慢調(diào)頭,可能會(huì)遭來(lái)業(yè)主隔窗氣鼓鼓驅(qū)趕的“Go!Go!Go!” 在英國(guó),明顯體現(xiàn)時(shí)光流轉(zhuǎn)痕跡的城堡無(wú)處不在,難以勝數(shù),這些城堡歷史悠久、氣勢(shì)恢弘、景色優(yōu)美、內(nèi)涵豐富。筆者參觀過(guò)的溫莎城堡(Windsor Castle)和愛(ài)丁城堡(Edinburgh Castle)便是典型溫莎城堡乃一要塞,是英國(guó)溫莎王朝君主的行政官邸、住所,也是國(guó)家或私人的娛樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)地。1070年,法國(guó)諾曼底公爵威廉結(jié)束了對(duì)英國(guó)的軍事征服后,為了防止英國(guó)人民的反抗,鞏固倫敦以西的防御,在距倫敦近郊約40公里的泰晤士河南岸小山丘上,共建造了9座相隔30公里左右的大型城堡,組成了一道可以互相支援的碉堡防線,溫莎城堡是9座城堡中最大的一座。這些城堡挺拔壯觀,目的在于保護(hù)王室和泰晤士河上來(lái)往船只的安全愛(ài)丁城堡比溫莎城堡早400年,位于蘇格蘭東海岸入??冢蹞?jù)延綿的死火山巖石峭壁上,三面懸崖,一面斜坡,只要把守住面對(duì)斜坡的城堡大門,門內(nèi)便可安全無(wú)恙。該城堡同樣是軍事要塞,周圍環(huán)繞著優(yōu)美的鵝卵石甬道,站在城堡上可俯視愛(ài)丁堡市區(qū)。城堡見(jiàn)證了蘇格蘭的多次戰(zhàn)爭(zhēng),后來(lái)成為皇家住所和國(guó)家行政中心無(wú)論是溫莎城堡,還是愛(ài)丁城堡,其外觀均呈中世紀(jì)特色,城垛炮臺(tái)上舊式大炮森然布列,城墻、箭槍窗眼,等等,處處體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的防御性質(zhì)。聯(lián)想到公元122年羅馬統(tǒng)治下的不列顛修建的石泥混合城墻哈德良長(zhǎng)城(遺跡至今仍橫亙?cè)谟?guó)北部)等防衛(wèi)工事,英國(guó)的防御確實(shí)古已有之——作為島國(guó)居民,英國(guó)人對(duì)外族入侵有根深蒂固的恐懼防御意味著保守。在招待我們中國(guó)友人的飯桌上,牛津大學(xué)畢業(yè)生、BBC紀(jì)錄片制作人戴維先生說(shuō),英國(guó)人的帝國(guó)情節(jié)太深,從上到下還是以天下老大自居,固步自封,盲目自大,傲慢保守。事實(shí)是:世界變化日新月異,英國(guó)再也不是日不落帝國(guó)了。如果英國(guó)仍墨守陳規(guī),再不思進(jìn)取,不出20年,將被別的國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后戴維所言有一定道理:英國(guó)作為孤懸歐洲大陸外的小國(guó),曾在世界文明的邊緣悄悄地生存了千多年。當(dāng)新社會(huì)曙光初露時(shí),它突然躍出地平線,抓住機(jī)遇,領(lǐng)先走進(jìn)新的工業(yè)文明。如今,英國(guó)雖然加入歐盟,但它并不使用歐盟的統(tǒng)一貨幣歐元,而是堅(jiān)持獨(dú)自使用英鎊;英國(guó)還未簽署申根協(xié)議(The Schengen Agreement),外國(guó)游客擁有歐洲20多個(gè)申根國(guó)家中的。