文化托命余英時(shí)導(dǎo)語(yǔ):余英時(shí)近期獲得了臺(tái)灣首屆唐獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的漢學(xué)獎(jiǎng),作為享譽(yù)中國(guó)甚至世界的華人學(xué)者,央視記者水均益專訪韓國(guó)總統(tǒng)文在寅,余英時(shí)無(wú)論在學(xué)界還是大眾閱讀中都有著深遠(yuǎn)的影響力。余英時(shí)故交張灝先生的學(xué)生、青年學(xué)者任鋒認(rèn)為:余英時(shí)的火熱與其適合公眾閱讀趣味的史學(xué)路徑和海外身份有關(guān)。余英時(shí)一代的海外學(xué)人中西合璧,富有強(qiáng)烈文化托命感。但余同時(shí)欠缺理論思辨能力,尤其在公共話題上暴露出盲區(qū),折射出二十世紀(jì)自由主義知識(shí)分子的尷尬余英時(shí)先生最近榮獲唐獎(jiǎng)首屆漢學(xué)獎(jiǎng),這并不是他第一次贏得如此高規(guī)格的學(xué)術(shù)榮譽(yù),幾年前他曾經(jīng)被授予美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的克魯格獎(jiǎng)。這當(dāng)然是余先生一生學(xué)養(yǎng)積累所致。我想這樣的一個(gè)頒獎(jiǎng)又不僅僅關(guān)乎他個(gè)人的聲譽(yù),里面頗有一些時(shí)代精神的蘊(yùn)藉值得咀嚼獎(jiǎng)勵(lì)和評(píng)價(jià)反映了一個(gè)尺度,這個(gè)尺度往往不僅對(duì)于學(xué)術(shù)社群、文化社群,而且對(duì)于像中國(guó)這樣一個(gè)文明的政治共同體,對(duì)更廣泛的公共領(lǐng)域會(huì)帶來(lái)某種啟示或沖擊余英時(shí)是文化托命之人 大陸學(xué)人已被政治摧毀使命感首先是致敬。90年代末,我到香港讀書(shū),有一次在香港科技大學(xué)的圖書(shū)館里讀到了余先生90年代初寫(xiě)在《二十一世紀(jì)》(一個(gè)海外非常有名的思想文化類(lèi)刊物)上的一篇世紀(jì)寄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)心里感到非常震撼,一方面是內(nèi)容,一方面是標(biāo)題本身 《待從頭,收拾舊山河》。文章批評(píng)有一種聲音說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì),余先生認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法太樂(lè)觀太天真了,他說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)精英、政治精英犯下的罪孽有多深重,怎么可能輕松地忽略掉那些曲折,信心滿滿說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)呢?他認(rèn)為二十一世紀(jì)我們是要贖罪的。這是他對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)政治、文化的一種深刻反省,背后則是一種使命感。大陸的老一輩學(xué)者經(jīng)過(guò)了政治運(yùn)動(dòng)的重重振蕩之后,大多已沒(méi)有這種雄心壯志,文化的使命感可以說(shuō)相當(dāng)?shù)×?。而余先生這些話顯示出一種文化托命之人才有的意識(shí),是出于對(duì)中國(guó)文明傳統(tǒng)的一種信念,對(duì)于中國(guó)文明傳統(tǒng)遭到巨大摧殘的痛心疾首和痛定思痛余先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)氣象廣大,他是真正進(jìn)入中國(guó)本土文化傳統(tǒng)做學(xué)術(shù),他兼容了漢學(xué)和宋學(xué)兩派的一些特長(zhǎng)。比如他對(duì)于漢學(xué)或者說(shuō)清學(xué)的內(nèi)在理路的考察、背后思想志趣的解讀,以及他自身強(qiáng)調(diào)透過(guò)史學(xué)來(lái)闡發(fā)思想義理的獨(dú)特路數(shù),都可以看成一種新的漢學(xué)或清學(xué)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工下的再次成長(zhǎng)。同時(shí)他對(duì)于宋學(xué),雖然不斷批評(píng)當(dāng)代新儒家對(duì)于宋明理學(xué)內(nèi)在的抽象化和形而上學(xué)化,但晚年《朱熹的歷史世界》透露出來(lái),他十分激賞宋代士大夫所體現(xiàn)出來(lái)的秩序重建的抱負(fù)以及公共擔(dān)當(dāng)?shù)木辰纭K麑?duì)宋學(xué)精神的發(fā)掘和認(rèn)可,可以說(shuō)別具只眼。無(wú)論漢學(xué)還是宋學(xué),在這些具體的學(xué)術(shù)努力背后都能看到他對(duì)儒家士大夫所代表的中華文化主流精神傳統(tǒng)的認(rèn)同中西合璧是余英時(shí)一代臺(tái)灣學(xué)人的獨(dú)特成就和余先生同輩的一些大陸學(xué)人在70年代末80年代初去海外訪學(xué),回來(lái)之后就非常感慨。他們說(shuō)像余英時(shí)這些人的地位本來(lái)也是他們這些人的發(fā)展可能,但是由于各種原因,最終臺(tái)灣留學(xué)生成為華人里面二戰(zhàn)后最充分進(jìn)入西方所代表的現(xiàn)代學(xué)術(shù)世界的一群人,像余先生、張灝先生、林毓生先生他們這一代學(xué)人,成為在世界上研究中國(guó)學(xué)問(wèn)最具影響力的他們一方面有傳統(tǒng)的底子,同時(shí)又得到同代大陸學(xué)人無(wú)法進(jìn)入的現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)資源,一中一西、中西合璧的學(xué)養(yǎng)和視野造就了獨(dú)特的成就。這應(yīng)該成為所有中國(guó)學(xué)人的典范:既要進(jìn)入中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的內(nèi)在理路,又要有開(kāi)放的心胸和視野去吸收現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想精華。這是余先生能夠獲得克魯格獎(jiǎng)和唐獎(jiǎng)雙重認(rèn)可的最不能低估的一個(gè)成就我的學(xué)術(shù)研究,受到先生的極大啟發(fā)。而余先生思想當(dāng)中的一些取向,我也是高度認(rèn)可的。比如說(shuō)他對(duì)于思想發(fā)展的態(tài)度,一方面認(rèn)可自由平等這些現(xiàn)代觀念,但他也很早就提出來(lái)一定要在中國(guó)文明的自身脈絡(luò)中去理解這些概念。這樣一種取向,可能對(duì)有些人來(lái)講是保守的,但我覺(jué)得是非常成熟穩(wěn)健的。只有與中國(guó)傳統(tǒng)和解,西方的先進(jìn)理念和經(jīng)驗(yàn)才能夠真正在中國(guó)生根發(fā)芽余先生的很多中國(guó)研究都是得益于西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一些問(wèn)題意識(shí)和方法論。比如他對(duì)儒商的研究,受到了韋伯《新教倫理與資本主義精神》的刺激,他對(duì)于儒家作為實(shí)踐傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào),也部分地是契合和共鳴于西方古典學(xué)家哈多對(duì)于古希臘精神傳統(tǒng)的解讀。更不用說(shuō)最近幾年,他剛剛出來(lái)的《論天人之際》是一個(gè)放進(jìn)了雅斯貝爾斯所提出來(lái)的軸心時(shí)代這樣一個(gè)世界文明比較史的命題中的闡述。余先生其實(shí)是相信中國(guó)經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)型能夠?qū)崿F(xiàn)一種新的現(xiàn)代文明,在這方面他對(duì)知識(shí)人 他愛(ài)用知識(shí)人,不愛(ài)用知識(shí)分子 有很高的期望除此之外,比如余先生文風(fēng)的暢雅又通達(dá)古風(fēng),我也是深受影響的余英時(shí)的史學(xué)人文性濃厚 理論思辨能力不足除了致敬,我們也要有一些反思漢學(xué)一般是在中國(guó)之外來(lái)研究中國(guó)的,特別是歐洲原來(lái)研究中國(guó)學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng),往往有一種特征是把中國(guó)文明主要當(dāng)作博物館古董來(lái)鑒賞,偏文史,也是比較古老的古典學(xué)的那種意味我的一個(gè)基本看法是:知識(shí)結(jié)構(gòu)上來(lái)講,余先生代表的主要是文史之學(xué) 哲學(xué)他還看不上;從知識(shí)成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)歷程來(lái)看,主要是接受了歷史性的、思想性的甚至人類(lèi)學(xué)的人文意義上的傳統(tǒng)熏陶。這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)然有它自己擅長(zhǎng)的地方,但是結(jié)合我自身的治學(xué)經(jīng)歷來(lái)看,余先生代表的這樣一種人文主義式的知識(shí)人會(huì)有一些不足,值得反思。這個(gè)不足我覺(jué)得在余先生治學(xué)的自述當(dāng)中也能夠體現(xiàn)出來(lái)的,就是人文特質(zhì)濃厚,但是思想力以及理論能力不足這里的思想力以及理論能力是側(cè)重于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的 比如社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué),從這些知識(shí)領(lǐng)域來(lái)看,余先生從一個(gè)單純的人文主義的學(xué)術(shù)立場(chǎng),對(duì)于很多公共話題的論述難免體現(xiàn)出他的短板和盲區(qū),這個(gè)缺陷在他的很多論述中都看得到,作為知識(shí)人應(yīng)該清醒地看到這一點(diǎn)比如說(shuō)他的政治學(xué)理論素養(yǎng),能看出來(lái)仍然處于五四啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出來(lái)的自由民主科學(xué)的范式之內(nèi),同時(shí)也受到二戰(zhàn)之后現(xiàn)代化理論的強(qiáng)勢(shì)支配。在余先生訪談當(dāng)中他提到錢(qián)穆先生對(duì)于專制主義歷史敘事的反駁和反擊,余先生其實(shí)是想讓大家了解錢(qián)先生為何反對(duì)專制主義,但是余先生本身在這個(gè)問(wèn)題上是有些矛盾之處的。比如他會(huì)說(shuō)中國(guó)的皇帝一個(gè)人怎么可能完全獨(dú)裁,國(guó)家那么復(fù)雜,政治情況那么復(fù)雜,一個(gè)人怎么可能說(shuō)話就完全算數(shù)呢,所以他頂多是一種形式上的專制。實(shí)質(zhì)上不是專制能準(zhǔn)確概括的,但若要定性,視界從此與眾不同,還是歸做專制一類(lèi)政體,好像在余先生看來(lái)若非民主就是專制。這里其實(shí)能看到余先生在政體理論上是受五四反對(duì)君主專制主義的束縛,并不能擺脫晚清以來(lái)高度意識(shí)形態(tài)化的革命政治所塑造的學(xué)術(shù)理論導(dǎo)向。其實(shí)我們?nèi)绻强纯次鞣浆F(xiàn)代思想里面對(duì)于啟蒙理性的反思、對(duì)于理性主義的反思,看看哈耶克、伯克、奧科肖特等等,太豐富了,這種理性主義固然代表了自由主義的基本信念,但是這個(gè)基本信念不是天經(jīng)地義的,而余先生顯然是受到了啟蒙傳統(tǒng)強(qiáng)力的影響這些都體現(xiàn)出思考力、理論能力上的不足,這一方面是時(shí)代的影響,一方面也跟他自身所自得的那種偏重史學(xué)徑路的知識(shí)生產(chǎn)方式有關(guān)。他不是太能夠進(jìn)入到那種比較注重理論、思辨的直接論述的層次。當(dāng)然,搞理論研究的朋友往往歷史感薄弱,這又是另外一個(gè)問(wèn)題我們看到他的論述當(dāng)中多次批評(píng)哲學(xué)式的進(jìn)路,當(dāng)然他這個(gè)背后有一個(gè)指向性很強(qiáng)的批評(píng)對(duì)象,就是港臺(tái)新儒家。他認(rèn)為他們是康德化的宋明理學(xué),中國(guó)文化根本不是這樣子。但除了哲學(xué)理論,我們還有好多理論進(jìn)路可以闡釋儒家、解釋傳統(tǒng),法學(xué)理論、政治學(xué)理論、社會(huì)學(xué)理論。可以說(shuō),就儒家自身的關(guān)注取向來(lái)講,可能并非一種哲學(xué)理論優(yōu)先的思想學(xué)術(shù)形態(tài)。但我們絕對(duì)不會(huì)否認(rèn)它是一種高度關(guān)注經(jīng)世濟(jì)民的思想和實(shí)踐形態(tài),我們完全可以從譬如政治理論層面重新發(fā)掘傳統(tǒng)的潛能或者活力。在這些方面我們可以不受限于以史學(xué)為主的學(xué)術(shù)考證,開(kāi)拓出更加具有法政理論意義上的知識(shí)徑路我們不能期望余先生成為全才,但是他獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)確實(shí)會(huì)限制他在自己學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的很多判斷,影視視頻制作以及更為廣闊意義上的一般公共領(lǐng)域的判斷余先生的邊緣化視角易造成公共理解的某種局限第二點(diǎn),我們可以從余先生所代表的這樣一種知識(shí)人的角色和性質(zhì)上去看待他的一些表述。他對(duì)陳寅恪的研究已經(jīng)是廣為人知了,他說(shuō)陳寅恪其實(shí)還是處在政治與文化的中心,陳寅恪的家學(xué)淵源其實(shí)是傳統(tǒng)士大夫家族作為中國(guó)政治和文化秩序的樞紐性角色的一個(gè)表現(xiàn)。而余先生這代人,包括我的導(dǎo)師張灝先生,他們這些學(xué)人在二十世紀(jì)的命運(yùn),近于余先生說(shuō)的邊緣化。他們離開(kāi)中國(guó),游走于中西之間,客觀上接觸到了獨(dú)特的機(jī)緣和資源,但同時(shí)他們?cè)诤椭袊?guó)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)度上也高度地邊緣化弱化。也就是說(shuō)他們不是傳統(tǒng)意義上的士人、士紳,因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的士人、士紳是高度內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)秩序當(dāng)中的,在地方上參與很多活動(dòng),在全國(guó)政治中參與很多活動(dòng),像康有為、梁?jiǎn)⒊踔亮菏槎寄荏w現(xiàn)出這樣一個(gè)特征來(lái)。而余先生這一代其實(shí)是有某種悲劇性的,如果從中國(guó)文明二十世紀(jì)的轉(zhuǎn)型來(lái)看,他們是相對(duì)超離的,這使他們有了觀察的距離,有了獲得洞見(jiàn)的良機(jī),但同時(shí)也會(huì)造成一些隔膜、蔽障。我極為心儀先生所言我在之處即為中國(guó)的志業(yè)心愿,但也應(yīng)該清醒意識(shí)到背后包裹的文化中國(guó)與政治中國(guó)之錯(cuò)綜關(guān)系,這個(gè)關(guān)系對(duì)于公共領(lǐng)域的意蘊(yùn)是多面向的從余先生本人來(lái)看,反映到一些公共問(wèn)題的論述和意見(jiàn)上。比如他總是從一個(gè)普遍意義的民主主義,支持對(duì)于民主的一種高調(diào)想象,對(duì)于具體問(wèn)題復(fù)雜性的分析往往不足這也揭示出一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)下中國(guó)繼承著千年傳統(tǒng),也繼承著二十世紀(jì)的革命傳統(tǒng),并且在過(guò)去的三十多年里,有了一個(gè)持續(xù)高速的發(fā)展,在這個(gè)情況下怎么來(lái)面對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng),怎么面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)秩序的轉(zhuǎn)型,其實(shí)也是一個(gè)高度挑戰(zhàn)、高度復(fù)雜的智識(shí)難題。這個(gè)難題,我想類(lèi)似余先生這樣的邊緣性視角是需要有一些反思的,這個(gè)反思可能對(duì)于身處港臺(tái)的一些知識(shí)人也有借鑒意義:在承認(rèn)一個(gè)大的中華文明涵育成長(zhǎng)的前提之下,從一個(gè)什么樣更為健全、穩(wěn)健的角度來(lái)思考無(wú)論是文化中國(guó)、經(jīng)濟(jì)中國(guó)亦或是政治中國(guó)的共同成長(zhǎng),應(yīng)該通過(guò)什么樣的方式、什么樣的制度安排、什么樣的精神自覺(jué)來(lái)促進(jìn)這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),同時(shí)現(xiàn)代西方轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)所帶給我們的一些教條性的信念、信條和印象又應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)知其辯證性我們的公共理解往往出現(xiàn)兩個(gè)弊端:一種是將西方轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代片斷視為天經(jīng)地義的模范,直接以其為指導(dǎo)來(lái)理解評(píng)判中國(guó)當(dāng)前的問(wèn)題;一種是在既有意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的無(wú)形支配下,嘗試以中國(guó)獨(dú)特性模式來(lái)為現(xiàn)狀提供辯護(hù)和證成。二者都是智識(shí)上的懶惰或懦弱,都沒(méi)有真正貫通地、開(kāi)放地提供對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的內(nèi)在理解余英時(shí)身上折射出二十世紀(jì)自由主義知識(shí)分子的尷尬進(jìn)一步我們要深究,比如怎么樣在現(xiàn)代的公共秩序構(gòu)建上面充分激活傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)不僅對(duì)于大陸,對(duì)于香港,對(duì)于臺(tái)灣地區(qū),甚至對(duì)于海外華人還是有意義的。當(dāng)然更進(jìn)一步講,我們從儒學(xué)普遍主義抱負(fù)來(lái)講,對(duì)于天下是有很多啟示的。余先生對(duì)于當(dāng)代港臺(tái)新儒家是頗有微詞,這跟個(gè)人的具體經(jīng)歷、公司宣傳片拍攝私人恩怨高度交雜在一起,他對(duì)牟宗三、唐君毅先生他們代表的哲學(xué)味的新儒家是高度不以為然的。而且他自己在儒家身份上其實(shí)是采取一種知識(shí)學(xué)的態(tài)度。他的訪談里有說(shuō)過(guò),每個(gè)時(shí)代的儒學(xué)都不一樣,很難說(shuō)我是一個(gè)什么儒學(xué),我無(wú)法歸宗當(dāng)然二戰(zhàn)以來(lái)的儒家發(fā)展,基本上是學(xué)術(shù)化,港臺(tái)新儒家基本上以高度學(xué)術(shù)化的哲學(xué)徑路來(lái)鉆研儒家,而在社會(huì)公共空間聲音很微弱,在這些地區(qū)的社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中沒(méi)有發(fā)揮出更為積極的作用,這個(gè)是令人遺憾的,這也是二十世紀(jì)儒家命運(yùn)一個(gè)非常低徊的表現(xiàn)。但當(dāng)代新儒家的前輩像康梁,往后是張君勱、三大現(xiàn)象為做紀(jì)錄片添信心梁漱溟、熊十力,影視視頻制作這些人都是能夠在理論上與實(shí)踐上直面中國(guó)現(xiàn)代公共秩序重建的根本問(wèn)題的。