許曉峰 重要的不是音樂(lè)是夢(mèng)想早年的文化記者們(那時(shí)候沒(méi)有人說(shuō)娛記)講究義氣和責(zé)任感,通常一人振臂,大家便一同圖謀做出點(diǎn)什么事業(yè)來(lái)。許曉峰折騰現(xiàn)代舞團(tuán),頗有記者帶著熱烘烘的心使勁地和他一起煽惑他一番慷慨激昂的講話令人生敬,然而一頭緊貼著頭皮的生猛發(fā)型又叫人生畏,猛然間讓初入行的我摸不清深淺大概現(xiàn)代舞的市場(chǎng)真的是煽惑不起來(lái),又聽(tīng)說(shuō)有種種搞不清的矛盾,總之后來(lái)好像許曉峰的“龍之聲”黯然而退。我聽(tīng)到周圍有記者朋友還替他感慨,想做一點(diǎn)文化的事業(yè)真難。他的公司一度人才濟(jì)濟(jì),后來(lái)全都散落各處,各謀前程,小日子過(guò)得都不錯(cuò)。那一兩年許曉峰頗消沉了一陣,小議校園廣告?zhèn)鞑デ澜ㄔO(shè)!只聽(tīng)說(shuō),他還是雄心勃勃果然他很快高調(diào)重來(lái),不是一個(gè)人,而是和如今名氣很響的宋柯同來(lái),他們分別成了華納(中國(guó))的總經(jīng)理和音樂(lè)總監(jiān)。看著曾經(jīng)苦哈哈掙扎于生存邊緣的兩個(gè)難兄難弟一時(shí)間揚(yáng)眉吐氣,大家也不免替他們高興。那時(shí)候我們?cè)诿襟w上時(shí)興談的都是,文化產(chǎn)業(yè)靠小作坊式的經(jīng)營(yíng)是沒(méi)有前途的,須得大投入大產(chǎn)出,背靠大樹(shù)好乘涼云云。許、宋二人是我們論證的活典型人有了底氣,說(shuō)起理想來(lái)更是豪氣沖天。許曉峰和宋柯頻頻會(huì)見(jiàn)媒體,大談對(duì)行業(yè)的看法和他們新的經(jīng)營(yíng)理念,而他們也確實(shí)有驕人的成績(jī)值得宣揚(yáng)———華納的興盛一度是低迷已久的內(nèi)地唱片業(yè)重新復(fù)蘇的強(qiáng)音。我也滿懷熱情寫了不少相關(guān)報(bào)道,旁人看完總是問(wèn):“這許、宋二人怎么如連體人一般,總是一起說(shuō)話?” 許曉峰不為自己沖冠一怒,一心打擊行業(yè)歪風(fēng)的派頭,有人激賞,有人看熱鬧,有人覺(jué)得他太沖動(dòng),有人為他出來(lái)說(shuō)自己不愿說(shuō)的話而竊喜成了行業(yè)龍頭的華納頗有在行業(yè)內(nèi)建立新秩序的理想,2000年,居然振臂一呼,聯(lián)合起內(nèi)地12家唱片公司“反盜維權(quán)”,那場(chǎng)面還頗振奮人心,以為唱片業(yè)真的聯(lián)合起來(lái)了許曉峰作代表在臺(tái)上嚴(yán)肅講話,義正詞嚴(yán)聲討盜版和某些單位、個(gè)人危害唱片行業(yè)的行為等等。那種公開(kāi)批評(píng)讓底下的很多媒體覺(jué)得刺激,后來(lái)出來(lái)的大多數(shù)報(bào)道卻很溫和。我心中頗為這個(gè)行業(yè)自救的聯(lián)合而叫好,也熱心為他們做了高舉大旗的報(bào)道然而,后來(lái)聽(tīng)說(shuō),各家公司之間各有想法。也不知究竟如何,這個(gè)活動(dòng)卻逐年冷清,到現(xiàn)在幾乎是銷聲匿跡,令人嘆息。在我不做跑口記者之后,某天又看到許曉峰拍案而起,為了某個(gè)頒獎(jiǎng)禮空缺最佳男歌手的獎(jiǎng)項(xiàng),無(wú)故不發(fā)給當(dāng)時(shí)如日中天的孫楠,稱“這是對(duì)內(nèi)地歌壇的侮辱”,并表示華納的歌手今后將不出席這樣的頒獎(jiǎng)唱片公司歷來(lái)和大多數(shù)分豬肉一樣的頒獎(jiǎng)禮之間,存在著利益之爭(zhēng),同時(shí)又有著各種私下的曖昧關(guān)系。許曉峰不為自己沖冠一怒,一心打擊行業(yè)歪風(fēng)的派頭,有人激賞,有人看熱鬧,有人覺(jué)得他太沖動(dòng),有人為他出來(lái)說(shuō)自己不愿說(shuō)的話而竊喜。媒體一片熱鬧,結(jié)果回應(yīng)的各方皆是一派祥和之聲,沒(méi)有人接續(xù)他的抵制和指責(zé),倒顯得跳將出來(lái)的許曉峰一臉尷尬也正是這一年,華納(中國(guó))公司有了很大的變動(dòng),他的老搭檔宋柯帶著自己的“麥田”品牌和藝人出走,與新東家成立了而今稱霸一方的民營(yíng)企業(yè)太合麥田公司。許曉峰是什么樣的心境我無(wú)從了解,但是對(duì)于華納,這無(wú)異于地震后來(lái),許曉峰很快也離開(kāi)了華納,不久,帶著一個(gè)以開(kāi)發(fā)新技術(shù)、新市場(chǎng)為目標(biāo)的民營(yíng)音樂(lè)公司卷土重來(lái),與他的老搭檔宋柯頗呈對(duì)稱之勢(shì)看著媒體有關(guān)他的報(bào)道,他還是談起理想一派豪氣。我心想,這真是一個(gè)不折不扣的理想主義者。我更應(yīng)該祝福一下他的理想吧22年前,也就是1983年,17歲的許曉峰身背行李和父母的殷切期望,懷揣著一張半價(jià)車票和對(duì)大學(xué)生活的無(wú)限憧憬來(lái)到了北大,開(kāi)始了在北大英語(yǔ)系學(xué)習(xí)的四年大學(xué)生活80年代的大學(xué)校園,除了去教室、圖書(shū)館,就是宿舍和食堂,四點(diǎn)一線的生活單純卻也單調(diào)。沒(méi)有什么其他的娛樂(lè)活動(dòng),一群充滿理想,渴望表達(dá)的年輕人開(kāi)始嘗試著寫詩(shī)、寫歌,用文字和音樂(lè)來(lái)表達(dá)自我。“剛開(kāi)始就是覺(jué)得好玩,會(huì)彈吉他、唱歌的人比較受大家追捧,尤其是受女生的追捧,當(dāng)然到后來(lái),唱著唱著就喜歡上了。”許曉峰找來(lái)了鈴鼓、沙錘之類的打擊樂(lè)器,拉來(lái)師弟陳戈、汪勇等志同道合者,四人成立了“流行色樂(lè)隊(duì)”,并擔(dān)任了隊(duì)長(zhǎng)兼鼓手,音樂(lè)夢(mèng)想就這樣簡(jiǎn)單地在北大草坪開(kāi)始起航“那時(shí)我們除了唱歌還會(huì)為自己愛(ài)上的女生寫歌,創(chuàng)作歌曲也成了我們表達(dá)感情的一種方式,談不上有多好多專業(yè),影視視頻制作更多的時(shí)候是一種情緒的表達(dá)和釋放,我也曾經(jīng)為女朋友寫過(guò)歌。”許曉峰至今回憶起來(lái)仍滿臉洋溢著幸福,覺(jué)得很滿足那時(shí),作為樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的許曉峰,憑借學(xué)英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì),帶著樂(lè)隊(duì)表演一些外國(guó)歌曲。曾一舉沖進(jìn)首屆北大十佳歌手大賽,并以一曲Bob Dylan的《Browing in the Wind》奪得黃金搭檔一等獎(jiǎng)被開(kāi)除公職,為了生存,只好和幾個(gè)朋友在深圳一起開(kāi)了個(gè)貿(mào)易公司,當(dāng)起了“倒?fàn)?rdquo; 臨近畢業(yè)的一次飯桌上,被啤酒模糊了雙眼的許曉峰吐出狂言:當(dāng)不了歌手,我哪天去當(dāng)華納老總,當(dāng)歌手的老板。一語(yǔ)剛出,大家都覺(jué)得他喝多了,沒(méi)人當(dāng)真“現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)在別人看來(lái)我的確是在胡言亂語(yǔ),1987年我畢業(yè)后被分配到了某部委所屬海南一大型國(guó)企,從事的是完全和音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系的工作。”許曉峰很形象地描繪起他的第一份工作,“每天戴著安全帽,穿著工作服,我的全部工作就是幫外國(guó)工程師告訴中國(guó)工人該用幾號(hào)鋼筋,具體該鋪多大面積的水泥。”嘴上說(shuō)著英語(yǔ),心里想著音樂(lè)的許曉峰,從事了幾個(gè)月的翻譯工作后,開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)人擁有自己的喜好和欲求是多么重要,再這么下去自己只會(huì)與音樂(lè)夢(mèng)越離越遠(yuǎn),忠于內(nèi)心的他毅然決定離開(kāi),在離開(kāi)崗位100多天后,許曉峰被告知因曠工多日已經(jīng)被單位開(kāi)除公職離職后各方面的壓力接踵而來(lái)。許曉峰坦言,被開(kāi)除一事他一直都不敢告訴父母和朋友。因?yàn)闄n案還在原單位,在那個(gè)開(kāi)除公職檔案不許外調(diào)的年代,手上沒(méi)有檔案的許曉峰沒(méi)法找到接收單位,為了維持生計(jì),只好和幾個(gè)朋友在深圳一起開(kāi)了個(gè)貿(mào)易公司,當(dāng)起了“倒?fàn)?rdquo;。他倒賣過(guò)絲綢、錄像機(jī)、飲料,當(dāng)時(shí)什么能賺錢就做什么。雖然這一年的“倒?fàn)?rdquo;經(jīng)歷和自己的理想仍然相差很遠(yuǎn),但許曉峰倒貨之余,心里始終沒(méi)有忘記自己深愛(ài)的音樂(lè)而回想起這段艱難的時(shí)光,讓許曉峰最難以忘懷的是當(dāng)時(shí)的女友,也就是現(xiàn)在的太太,在他被開(kāi)除公職后,攥著所有積蓄跑到深圳,并不顧父母的反對(duì)堅(jiān)決地嫁給了他。“當(dāng)時(shí)她把錢塞到我手里,說(shuō)我就跟著你了,你看著辦吧。”當(dāng)時(shí)的那一幕,許曉峰至今仍記憶猶新,“太太當(dāng)時(shí)對(duì)我義無(wú)返顧的信任,是我最大的動(dòng)力。” 倒?fàn)數(shù)慕?jīng)歷,讓許曉峰更加想清楚了自己究竟想做什么,“有些事情想做就要去做,不去嘗試永遠(yuǎn)不知道做的成做不成,去做了至少已經(jīng)有了50的成功機(jī)會(huì)”,“那時(shí)什么都沒(méi)有,有的就是可以讓你去追夢(mèng)的青春,這已足夠。” 許曉峰重回北京,舉辦搖滾音樂(lè)會(huì)。就這樣,企業(yè)宣傳片制作許曉峰和華納有了第一次結(jié)緣一年后,許曉峰回到北京,17部中國(guó)紀(jì)錄片入圍第十屆半島國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)!重新做起了音樂(lè)。凡是和音樂(lè)有關(guān)的,他都樂(lè)意去嘗試。1989年夏天,偏愛(ài)搖滾音樂(lè)的許曉峰,找來(lái)一些搖滾樂(lè)隊(duì),開(kāi)始周六、周日在青年藝術(shù)學(xué)院的小劇場(chǎng)辦搖滾音樂(lè)會(huì)。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)聽(tīng)搖滾的人還不多,但因?yàn)橛辛嗽S曉峰傾心得力的策劃和組織,每周的搖滾音樂(lè)會(huì)都吸引了不少的聽(tīng)眾,慕名來(lái)聽(tīng)搖滾音樂(lè)會(huì)的人越來(lái)越多。印象最深的一次是,把黑豹、唐朝等四五個(gè)樂(lè)隊(duì)都邀請(qǐng)了來(lái),進(jìn)行同場(chǎng)演出,300多人的場(chǎng)地被擠滿了,連門口、過(guò)道都站滿了人,場(chǎng)面很是火爆。20元一張的門票,除去演出成本和演出費(fèi),賺了6000多元,就這樣,許曉峰開(kāi)始建立了他在娛樂(lè)業(yè)的關(guān)系圈,完成了從倒?fàn)斚驃蕵?lè)商人的轉(zhuǎn)型。公司宣傳片拍攝1989年秋天,開(kāi)了幾個(gè)月的搖滾音樂(lè)會(huì)的小劇場(chǎng),最終因擾民等原因被迫停止?fàn)I業(yè)了。看到Kenny正在做崔健的專輯《解決》,許曉峰便毛遂自薦去給他做助理。具備了一個(gè)娛樂(lè)商人技能的許曉峰,這時(shí)隱約感到是實(shí)現(xiàn)自己理想的時(shí)候了。同時(shí)創(chuàng)辦了北京現(xiàn)代舞團(tuán),高分韓國(guó)電影排行榜,并贊助了林兆華的話劇《棋人》。