1月8日凌晨,伊朗革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)射了數(shù)十枚導(dǎo)彈,并襲擊了美國在伊拉克的空軍基地。盡管伊朗隨后宣布結(jié)束其互惠自衛(wèi)反擊,但戰(zhàn)爭的陰影籠罩著全世界愛好和平的人民。三天前,來自北卡羅萊納州布勞格堡的600名士兵,來自美國陸軍第82空降師,即504空降兵團(tuán),被部署到中東地區(qū)。據(jù)媒體報(bào)道,這些年輕的美國士兵非常興奮,以至于有人舉起兩只大拇指對(duì)著攝像機(jī)微笑:兄弟們,我們要開戰(zhàn)了。而退伍軍人則不那么情緒化。他們看到太多受傷和傷殘的人,他們帶著掛著旗子的棺材返回美國。
有些人稱戰(zhàn)爭為男人的浪漫,年輕人往往在戰(zhàn)場(chǎng)上沾滿鮮血,但實(shí)際上他們還沒有真正準(zhǔn)備好迎接即將到來的一切。一百多年前,在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,數(shù)百萬年輕人喪生,戰(zhàn)爭記者們也用手中的相機(jī)記錄了許多燦爛的年輕微笑。新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜(Peter Jackson)對(duì)這部老化的黑白電影進(jìn)行了數(shù)字化修復(fù),并制作成紀(jì)錄片他們不再老了。這部電影自2018年上映以來受到了前所未有的贊揚(yáng),100%新鮮的爛番茄和8.8分的豆瓣反映了觀眾的認(rèn)知度。
第一次世界大戰(zhàn)傷亡慘重,給人的印象是:在處理這些恐怖事件時(shí),你應(yīng)該盡可能多地笑。結(jié)果,杰克遜補(bǔ)充了士兵們?cè)诏燄B(yǎng)期間玩得開心的場(chǎng)景:吹風(fēng)笛和口琴、唱歌、拔河、打球、拳擊等等。但戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。年輕人越喜歡生活的場(chǎng)景,他們對(duì)這些轉(zhuǎn)瞬即逝的生活就會(huì)帶來更多的悲傷。這部電影使用了大量來自第一次世界大戰(zhàn)幸存者的口頭陳述作為敘述:
你會(huì)看到身體掛在鐵絲網(wǎng)上。
世界上最荒涼的地方,沒有生命的痕跡。
一天,我和一個(gè)人說話,然后他的頭像雞蛋一樣爆炸了。
只要有墳?zāi)购蜕眢w,就會(huì)有老鼠。
戰(zhàn)壕里滿是泥,一名士兵掙扎著,死在泥中。
靴子里的泥粘在腳上,壞疽,不得不截肢。
在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,許多年僅十五、六歲的青少年也因各國傷亡慘重而當(dāng)兵。他們的日常食物只是罐頭和餅干,日夜睡在潮濕、泥濘的溝渠里,老鼠、蒼蠅和虱子,還有他們嘴里和鼻子里的糞便和身體。即使他們能夠抵御疾病和精神壓力的雙重摧殘,充電的哨子也常常是最后的提醒,年輕人們從戰(zhàn)壕里爬出來,面對(duì)著重機(jī)槍子彈,在布滿鐵絲網(wǎng)和毒氣炸彈的戰(zhàn)場(chǎng)上蹣跚而行,數(shù)百萬人永遠(yuǎn)活在十幾歲和二十多歲之間。
《他們不再老》的片名出自英國著名詩人勞倫斯·賓尼恩,1914年,他獻(xiàn)給逝者的詩句中寫道:他們不會(huì)變老;歲月沒有留下滄桑的痕跡;每當(dāng)夕陽西下,旭日東升,我們都會(huì)紀(jì)念他們。彼得·杰克遜作為影片的片名,除了紀(jì)念眾多死難者,更重要的是希望今天的人們能夠?qū)?zhàn)爭進(jìn)行反思。如今,年輕的美國軍人面對(duì)鏡頭的笑容與一百多年前的年輕人是多么相似,但與必須為國捐軀的義務(wù)兵不同,美軍都是自愿入伍的職業(yè)軍人。 他們對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上刺激的渴望,以及對(duì)殺戮和流血的期待,暴露出美國大兵對(duì)戰(zhàn)爭將給他人和自己帶來的迫在眉睫的災(zāi)難的可怕無知。
作者:魏忠
編輯:王曉麗
負(fù)責(zé)任的編輯:邢曉芳
*文匯獨(dú)家文案,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。