每日紀(jì)實(shí)拍攝近千張照片組圖一群人穿過德克薩斯州大學(xué)更衣室時,白宮工作人員馬文.尼克爾森停步走上磅秤量體重。奧巴馬總統(tǒng)走到磅秤后面,而馬文仍不知情繼續(xù)調(diào)整磅秤杠桿,在奧巴馬悄悄把腳踩上磅秤的時候,蘇扎按下快門,鎖定了他的一臉壞笑另一張是2011年在白宮局勢研究室中觀看擊斃本.拉登行動時被擠在會議室一角嚴(yán)肅的奧巴馬,“進(jìn)入房間后,一群人都迫不及待地拉過椅子坐下來,總統(tǒng)就這樣被擠到了角落里。而我也只能在另一個角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝。那天在會議室里我差不多拍了有100張照片。”最后他從100張照片中選出了后來廣為人知的那一場面最近一張引起眾人關(guān)注的照片,則是在9月下旬,參觀白宮的5歲女孩阿拉娜徑直走向身在東廳的奧巴馬,希望他能為自己寫一張請假條,解釋當(dāng)天缺課的原因。這一次,當(dāng)奧巴馬左手執(zhí)筆書寫請假條的時候,也是蘇扎按下了快門。類似的照片還有奧巴馬彎腰低頭,公司宣傳片拍攝讓臨時員工卡爾頓的兒子查看自己的發(fā)型。那回,小男孩拍了拍總統(tǒng)的腦袋,告訴他:“你有很多白頭發(fā)”“它與其他的照片相比并不出挑。這是張簡單的圖片,構(gòu)圖什么的都很簡單”,蘇扎在華盛頓的同行們曾這樣評價過他的作品,“但在內(nèi)容上,它又非常豐富”身為白宮的首席攝影師,快滿60歲的蘇扎每天要扛著兩個沉甸甸的相機(jī)“潛伏”在奧巴馬的周圍,盡力讓對方感受不到自己的存在。他希望拍攝對象在鏡頭前露出最自在的一面。他的工作看上去很簡單:不必?cái)[弄長槍短炮的鏡頭,也無法鄭重其事地布光,只需聚焦、企業(yè)宣傳片制作按快門,得到一張?jiān)僖膊荒軇h除、以后會被送入國家檔案館收藏的照片。從這種意義上來說,這個高鼻梁大腦袋的葡萄牙裔老頭每按下一記快門,都是一刻歷史記錄他能自由出入各種機(jī)密場合,幾乎與奧巴馬如影隨形“在所有的時間里,你都必須得在那兒,進(jìn)軍蕪湖深圳華強(qiáng)力挺旅游主題公園”蘇扎這樣向一位華盛頓的記者解釋自己的工作。在2011年11月,皮特.蘇扎被雜志評選為華盛頓“最有影響力、而又最不為人知”的人物之一,當(dāng)?shù)孛襟w形容他在“奧巴馬”這一形象的塑造上起著關(guān)鍵的作用“我覺得我跟皮特就像老夫老妻,我們互相了解,就像一家人”,奧巴馬這樣解釋自己與攝影師的關(guān)系,“對所有美國總統(tǒng)而言,隨時處在閃光燈下就很難適應(yīng),但皮特.蘇扎是我信任的朋友,他懂得適時消失在背景中,讓我完全注意不到他在場。那樣感覺就輕松多了。” 有一回,因?yàn)榭偨y(tǒng)秘書的失誤,蘇扎錯過了一場會議,當(dāng)他有點(diǎn)不高興地去向前者抱怨的時候,奧巴馬聽到了他們的談話,并且聽不明白這攝影師在說啥:“那次開會你明明在場。” “他已經(jīng)習(xí)慣了我在周圍,并且沒有察覺到我并不在那次會議上”,蘇扎對此頗為自豪,“我把這視作一種恭維。” 白宮正式設(shè)立官方攝影師的職位,始于上世紀(jì)60年代。曾有人質(zhì)疑過這一職位的必要性,但所有的疑問在約翰.肯尼迪遇刺的那天都得到了回答。當(dāng)天,在一片忙亂中,白宮攝影師塞西爾.斯托頓跟著原是副總統(tǒng)的林登.約翰遜登上飛往華盛頓的空軍一號,拍下了他宣誓就職的場面。傷心欲絕的肯尼迪遺孀杰奎琳.肯尼迪當(dāng)時在旁注視著這一幕,還沒來得及換下身上的血衣。后世的歷史學(xué)者稱,這張照片傳達(dá)出了一個驚惶的國度在那一刻的平穩(wěn)持續(xù)。白宮需要這樣的人在總統(tǒng)身邊記錄第一手的歷史細(xì)節(jié)盡管如此,2009年初,當(dāng)資深攝影記者、高校教師皮特.蘇扎接到來自白宮的邀請時,他沒有輕易答應(yīng)。這老頭希望與奧巴馬能在這份工作的性質(zhì)上達(dá)成一致:從歷史性的角度紀(jì)實(shí)拍攝總統(tǒng)這不是蘇扎第一次給總統(tǒng)的工作團(tuán)隊(duì)出難題。早在20年之前,蘇扎就已經(jīng)是白宮的助理攝影師,負(fù)責(zé)跟拍羅納德.里根總統(tǒng)。那時候他鏡頭下的第一家庭還充滿著權(quán)威性,“沐浴在溫暖的、幾乎是電影一般的光線中”;但他也嘗試著找出一些有趣的畫面,譬如里根在空軍一號上輕推高爾夫球,或是在洛杉磯一家酒店的陽臺上對著外面扔紙飛機(jī)。當(dāng)時的白宮似乎不大喜歡紙飛機(jī),直到里根任期的最后一個月,蘇扎的這張相片才對外公布當(dāng)穿梭在總統(tǒng)參與的各種高級會議中進(jìn)行拍攝時,蘇扎會感受到自己工作的乏味之處:他總在拍攝同一堆人在同一間會議室里相同的座椅之上。“你得想法子激勵自己,想想自己的拍攝某天也許就會變得重要。你得盡量把每一次會議都拍得有意思一點(diǎn),企業(yè)宣傳片制作哪怕他們大前天、前天、昨天都待在同一間會議室里。” 他希望自己的照片能體現(xiàn)出不同。尤其作為白宮官方攝影師,在大約5%開亮閃光燈聚焦領(lǐng)導(dǎo)人握手的報(bào)道圖片以外,他希望向大眾傳遞更有現(xiàn)場感與歷史意義的圖片這點(diǎn)小想法在里根時代并不引人注目,但也許恰恰是奧巴馬所看重的。在奧巴馬成功當(dāng)選伊利諾伊州參議員的那天,還在為《芝加哥論壇報(bào)》工作的記者蘇扎捕捉到了宏大風(fēng)光背后的一點(diǎn)小溫暖:奧巴馬蹲下身跟當(dāng)年只有6歲的女兒瑪利亞說話那之后,蘇扎說,建筑施工危險(xiǎn)性較大工程整治工作方案,參議員奧巴馬從人群中把自己挑了出來,恭維了一通作為白宮官方攝影師,蘇扎并不需要與總統(tǒng)站在同一陣線。他說過自己“個人政治理想未必與里根的全然吻合”,但足夠好運(yùn)成為白宮攝影師。里根團(tuán)隊(duì)了解他的政治觀點(diǎn),只是似乎沒真正在意過。而奧巴馬的團(tuán)隊(duì)呢,他們連問都沒問過可能只有從作品中才能推測出這位老牌攝影師對總統(tǒng)的看法。再次進(jìn)入白宮的蘇扎恰好遇上了一個攝影記者的黃金時代。他是白宮第一位用數(shù)碼相機(jī)對總統(tǒng)進(jìn)行跟拍的首席攝影師,也是第一位通過多元化的渠道與外界分享這些照片的人:正經(jīng)嚴(yán)肅的照片出現(xiàn)在白宮官網(wǎng),閑暇的輕松時光則出現(xiàn)在推特賬號或是圖片分享網(wǎng)站上新總統(tǒng)上任剛過兩周,蘇扎就捕捉到了一幅微妙的畫面。那天奧巴馬正在會見佛蒙特州州長,白宮的仆人將總統(tǒng)辦公室里的沙發(fā)搬到方便記者報(bào)道的位置。當(dāng)照相時間結(jié)束后,總統(tǒng)對州長說:“讓我們把沙發(fā)搬回原處吧。”州長友善地后退,把位置讓給仆人,但在沙發(fā)另一頭,奧巴馬彎下腰,被諸葛亮污蔑頭生反骨!把沙發(fā)推向茶幾邊。州長就那么不知所措地愣著好在他依然盡職地端著相機(jī)。只有在他的照片里,人們才能一窺這樣的場景。蘇扎相信那多虧了自己離現(xiàn)場最近,以及拍攝對象對他的信任。在所有其他攝影師都被請走的場合,他是唯一一個能夠持續(xù)拍攝的記者。最終,他交出的照片也證明了一句俗諺:一張圖片勝過千言萬語面對許多慕名而來的記者,蘇扎固執(zhí)地不討論自己的個性或生活,他只講述那些照片的故事他最喜歡的照片之一,拍攝于奧巴馬夫婦在去就職舞會的電梯里。奧巴馬怕身著晚禮服的妻子凍著,脫下外套給她穿上,兩人在電梯里碰著額頭相視而笑,而在場的工作人員一個個都不自然地轉(zhuǎn)開了視線“它講述了一個完整的故事,”蘇扎說,“你一看就知道是什么情況。” 通常,被蘇扎挑選出來的照片,有98%能夠與外界見面。極少數(shù)經(jīng)過挑揀的照片并不足以表現(xiàn)出一位美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)生活的全貌——身為一名資深記者,蘇扎太明白這一點(diǎn)了??伤嘈抛约旱溺R頭捕捉到了奧巴馬的某種誠實(shí)面貌:“對我而言,所有的這些照片,能告訴你關(guān)于這個男人、這個總統(tǒng)的一些事情。” 另一方面,他為自己的挑選感到自豪:“我猜想這些照片也在闡述著我自己,以及我所認(rèn)為的重要的事。” 2005年在莫斯科,參議員奧巴馬行色匆匆地走過街頭,這個膚色黝黑的小伙子沒幾年就會成為全世界最有權(quán)勢的人,但當(dāng)時沒有人認(rèn)識他蘇扎跟在奧巴馬身后記錄下了這一幕。他最初只計(jì)劃拍攝參議員奧巴馬的“新生第一年”,可逐漸就開始留意那些能夠成為歷史的鏡頭:“這個家伙身上有些奇特的東西,我在很多政治家身上從來都見不到。”當(dāng)然,只有極少人能成為美國總統(tǒng),但在華盛頓工作多年的蘇扎已經(jīng)在奧巴馬身上發(fā)現(xiàn)了某種潛力“那時我意識到,如果他成為總統(tǒng),你將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也再見不到這樣的照片。這正是我一直在尋找的。”