人民的名義和它背后的推手們 “需要操心的事情太多了,下午還要去八大處開會(huì)。”兩年前,一臉倦容的導(dǎo)演李路,曾在北京朝陽(yáng)區(qū)銀河SOHO邊的一家咖啡館里接受過(guò)時(shí)代周報(bào)記者的采訪,為反腐大戲的角色選拔焦頭爛額如今,這部反腐大戲盡人皆知。3月28日晚7點(diǎn)半,《人民的名義》開播當(dāng)日,實(shí)際收看人數(shù)(包含網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在內(nèi))高達(dá)3.5億人次;微博上,該劇話題被討論21萬(wàn)余次,話題閱讀量高達(dá)7800多萬(wàn);播出到第八集時(shí),豆瓣評(píng)分接近9分,在國(guó)產(chǎn)劇中非常罕見黨的十八大以來(lái),5年間,中國(guó)反腐從“依然嚴(yán)峻復(fù)雜”到“壓倒性態(tài)勢(shì)已經(jīng)形成”,這樣的變化離不開頂層設(shè)計(jì),而中國(guó)反腐劇在歷經(jīng)十年沉寂之后再次高調(diào)復(fù)出,同樣離不開自上而下的有力推動(dòng)李京盛、毛羽,前后兩任國(guó)家新聞出版廣電總局電視劇司司長(zhǎng);李學(xué)政,中央軍委金盾影視中心主任;范子文,最高檢察院(以下簡(jiǎn)稱“最高檢”)影視中心專職副主任;翟泰豐,原中宣部副部長(zhǎng)—這五位共同組成了《人民的名義》(下簡(jiǎn)稱《人民》)的“幕后推手圈”“沒(méi)有范主任就沒(méi)有這部劇。我們之前一起做過(guò)《國(guó)家公訴》,有共患難的基礎(chǔ),而且他堅(jiān)信《人民》可以做。在制作的各個(gè)過(guò)程中,影視視頻制作他一直在默默地協(xié)調(diào)。這部戲有今天,范主任作出了非常大的貢獻(xiàn),而且是不可替代的貢獻(xiàn)。”編劇周梅森在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)懇切地表示。他口中的“范主任”,是最高檢影視中心專職副主任范子文周梅森與范子文是老朋友。2003年,根據(jù)周梅森同名小說(shuō)創(chuàng)作的電視劇《國(guó)家公訴》,促成了周梅森與范子文的第一次合作。2004年,國(guó)家廣電總局整治涉案劇,反腐劇受到牽連,從此退出電視臺(tái)黃金檔,進(jìn)入十年沉寂2014年,范子文走馬上任。最高檢影視中心隸屬于最高人民檢察院,是全國(guó)檢察機(jī)關(guān)的影視制作機(jī)構(gòu),擔(dān)負(fù)策劃、拍攝和制作法治題材和檢察題材電視專題片、電視欄目和電視劇及影視宣傳報(bào)道“2014年我到任的時(shí)候,屬于涉案題材的反腐劇還沒(méi)有很明顯的回歸跡象。當(dāng)時(shí)中央的反腐工作開展得如火如荼,但還是沒(méi)有人敢弄反腐題材。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)意識(shí)到,反腐工作肯定要有影視作品去呈現(xiàn),也就是我們說(shuō)的影視作品要關(guān)照現(xiàn)實(shí)嘛。”范子文回憶道當(dāng)年年底,范子文“三顧周廬”,和喆喆一起讀繪本,邀請(qǐng)周梅森“創(chuàng)作一部能夠反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下形勢(shì)的反腐題材電視劇”,周梅森拒絕了。理由很簡(jiǎn)單:“不知道廣電總局是否允許拍。” 周梅森的拒絕并非沒(méi)有理由。他曾回憶,《國(guó)家公訴》在審查過(guò)程中被要求修改了八九百處,此前他編劇的另一部反腐題材電視劇《絕對(duì)權(quán)力》,則經(jīng)歷了7次大的修改和8個(gè)月的嚴(yán)格審查,“差點(diǎn)兒被斃”面對(duì)范子文的再三邀請(qǐng),周梅森只問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題:反腐劇究竟能不能寫?能寫的話,尺度能有多大?范子文心里也沒(méi)有底2015年新年剛過(guò),中紀(jì)委宣布,江蘇省委常委、南京市委書記楊衛(wèi)澤因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,接受組織調(diào)查。此外,中紀(jì)委推出網(wǎng)站客戶端助力“掌上反腐”,首次集中公布各地紀(jì)委聯(lián)系方式,披露中紀(jì)委信訪室如何受理舉報(bào)等中紀(jì)委以一系列“開年動(dòng)作”,引發(fā)了外界輿論對(duì)中國(guó)新一年反腐思路的解讀和預(yù)測(cè)在此背景下,中央紀(jì)委向相關(guān)部門提出要求,希望能以文藝作品凝聚人心、匯集力量,推動(dòng)反腐敗斗爭(zhēng)深入進(jìn)行。2015年年初,中紀(jì)委聯(lián)合最高檢,開始反腐文藝作品的立項(xiàng)工作。當(dāng)年6月,中紀(jì)委宣傳部調(diào)研組專程到國(guó)家出版廣電總局、最高人民檢察院調(diào)研并舉行座談會(huì)。會(huì)上,范子文向中紀(jì)委匯報(bào)了最高檢影視中心過(guò)去10余年反腐題材拍攝的情況。臨走前,中紀(jì)委宣傳部調(diào)研組留下“作業(yè)”,希望最高檢影視中心加強(qiáng)反腐題材影視劇的創(chuàng)作和生產(chǎn)。廣電總局同樣也領(lǐng)到了“任務(wù)”,“每年電影最少一兩部,電視劇最少兩三部,而且必須是精品。不能一寫反腐就寫成案件劇,一寫公檢法就寫成勞模劇”座談會(huì)號(hào)召文藝界人士參與。在編劇人選上,時(shí)任廣電總局電視劇管理司司長(zhǎng)李京盛推薦了三個(gè)人選:陸天明、周梅森、張平。對(duì)于怎么寫,李京盛明確說(shuō),要從反腐的角度切入,是反腐而不是展示腐敗,其指導(dǎo)思想是七個(gè)字:反腐、倡廉、正能量陸天明、周梅森、張平這三名編劇,曾被譽(yù)為我國(guó)反腐劇的“三駕馬車”。此次推薦意味著:反腐劇沉寂多年后,此三人及其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在相關(guān)部門的委托與配合下,即將開始新的創(chuàng)作,“反映十八大后黨和國(guó)家的反腐進(jìn)程”“讓全世界知道中國(guó)這次反腐的真實(shí)故事”2015年7月11日下午,《人民的名義》劇本創(chuàng)作研討會(huì)在最高人民檢察院的一間會(huì)議室里舉行,最高人民檢察院政治部主任王少峰出席會(huì)議并講話早在4月,周梅森已經(jīng)開始了《人民的名義》的劇本創(chuàng)作。為了體驗(yàn)生活,在最高檢等部委的批準(zhǔn)授權(quán)下,他得以進(jìn)入包括秦城監(jiān)獄在內(nèi)的幾所監(jiān)獄,一連生活了兩個(gè)多月,采訪了關(guān)押在監(jiān)獄里的貪腐官員。此時(shí),周梅森已經(jīng)有八年沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何作品了。雖然創(chuàng)作了三部同類型的反腐題材小說(shuō),但都鎖在辦公室的抽屜里。“不是我不想把它拿出來(lái)拍,問(wèn)題是根本沒(méi)法干。”周梅森告訴時(shí)代周報(bào)記者。這一次,他決心重振旗鼓比周梅森更能洞悉形勢(shì)的是導(dǎo)演李路。20153月,身在美國(guó)的李路得到《人民名義》的立項(xiàng)消息后,惠普工作站助影視動(dòng)畫企業(yè)提升競(jìng)爭(zhēng)力,連忙趕回國(guó)內(nèi)。他先找到周梅森,一番詳談后,在周梅森的支持下,李路向最高檢毛遂自薦李路曾任江蘇衛(wèi)視制作部的主任顧問(wèn),曾導(dǎo)演過(guò)《老大的幸福》《山楂樹之戀》等劇集。李路如此向時(shí)代周報(bào)記者解釋當(dāng)初向最高檢毛遂自薦的理由:“我和他們說(shuō),我曾經(jīng)拍過(guò)幾千集的連續(xù)劇,并且拍的都是正劇,我是最適合拍這部電視劇的人。當(dāng)時(shí)很多人在和最高檢談,我相當(dāng)于從別人嘴里把這塊肉給搶下來(lái)了。” 4月底,李路獲得了最高檢的正式授權(quán),扛起了導(dǎo)演和總制片人的大旗重振旗鼓并非易事。對(duì)周梅森來(lái)說(shuō),困擾他的最大問(wèn)題是:這一次,反腐劇究竟能寫到什么程度?寫了幾十年政治小說(shuō),周梅森只敢把《人民的名義》里面的“終極boss”寫成省委常委。翟泰豐副部長(zhǎng)當(dāng)我們作家協(xié)會(huì)黨委書記的時(shí)候,一直積極倡導(dǎo)投入人民生活,影視視頻制作直面現(xiàn)實(shí),要敢于揭示社會(huì)問(wèn)題。我寫《絕對(duì)權(quán)力》的時(shí)候也是他鼎力支持的,為了這部戲,翟泰豐同志曾以個(gè)人的名義向中央寫了保證書,如果這部戲播出以后出現(xiàn)政治方面的問(wèn)題,由他承擔(dān)責(zé)任”最終,周梅森把劇本的最高反腐級(jí)別提到了副國(guó)級(jí)。實(shí)際上,我國(guó)反腐劇的發(fā)展過(guò)程就是一個(gè)不斷突破的進(jìn)程?!渡n天在上》突破了一號(hào)反面角色不能寫到副省級(jí)、正面一號(hào)人物的結(jié)局不能善終的禁區(qū);《大雪無(wú)痕》演繹了好官如何變壞,突破了省委主要領(lǐng)導(dǎo)不能變質(zhì)的禁區(qū);《高緯度戰(zhàn)栗》則探討了造成腐敗的制度和人文環(huán)境因素7個(gè)月后,周梅森完成了《人民的名義》劇本。以往,周梅森的劇本“送上去”總要脫層皮,“改八百處都是便宜的,改三個(gè)月到半年是正常的,免不了還要爭(zhēng)吵干架。”周梅森告訴時(shí)代周報(bào)記者出于對(duì)范子文的信任,周梅森首先提出每寫5集就找范子文討論一下,“第一,請(qǐng)他把握政策方向;第二,請(qǐng)他檢查司法、檢察官的行為邏輯和辦案的操作手法;第三,他是一個(gè)藝術(shù)感覺非常好的人”。范子文強(qiáng)調(diào),寫作反腐劇,編劇的“三觀一定要正”,不能否定改革開放近40年來(lái)的巨大成果。公主駕到校草請(qǐng)靠邊閱讀頁(yè)。他說(shuō),近十幾年來(lái)中國(guó)的確存在腐敗現(xiàn)象,但不是主流,而是發(fā)展中的問(wèn)題,要在反腐的同時(shí)倡廉,傳播正能量。據(jù)范子文介紹,他的大多數(shù)修改意見與檢察工作的具體業(yè)務(wù)有關(guān),藝術(shù)方面偶爾也會(huì)提出建議。比如漢東省檢察院前任反貪局長(zhǎng)陳海的人物命運(yùn)。原本的設(shè)計(jì)是車禍去世,但經(jīng)過(guò)研究后決定,讓他最后醒來(lái),“最后要讓大家看到信心,正義戰(zhàn)勝了邪惡,光明戰(zhàn)勝了黑暗,要讓大家看到希望”劇本寫完20集時(shí),有關(guān)部門專門召開了一次研討會(huì)。在研討會(huì)上,周梅森提出疑問(wèn):李達(dá)康這樣的人物要怎么寫?其結(jié)局如果也淪為腐敗干部,是否合適?中國(guó)作協(xié)書記處原書記張勝友非常反對(duì),他說(shuō):“能干的干部全腐敗掉了,太傷人了。要有正面的東西。”李達(dá)康應(yīng)成為一方清官介入的還有廣電總局。“電視劇司前任司長(zhǎng)李京盛在劇本創(chuàng)作上給予了輔導(dǎo),并曾召開研討會(huì),多方討論”,李路對(duì)時(shí)代周報(bào)記者回憶道。劇本初稿完成后,李京盛提出要增加倡廉的內(nèi)容,周梅森于是決定為易學(xué)習(xí)這個(gè)角色增加更多廉潔執(zhí)政的回憶片段。2016年7月,毛羽接替退休的李京盛。“毛羽也是全力支持這部電視劇,甚至可以說(shuō)深愛此劇。看完之后,他只要一碰到制作公司或者相關(guān)人員,都會(huì)介紹說(shuō),我看到了一部好劇、一部良心劇。明年將是人民的一年。”李路告訴時(shí)代周報(bào)記者,“毛羽司長(zhǎng)所說(shuō)的良心劇,我認(rèn)為是誠(chéng)懇。這部劇少有粗糙的東西,真實(shí)地展現(xiàn)了反腐。”李路對(duì)時(shí)代周報(bào)記者強(qiáng)調(diào),《人民的名義》有幾大規(guī)避:第一,不去表現(xiàn)“貪腐過(guò)程”;第二,不去表現(xiàn)“奢華手段”;第三,不去表現(xiàn)“貪腐場(chǎng)面”,“那些官員商人的燈紅酒綠,還有行賄場(chǎng)面,都沒(méi)有,但照樣好看—好看的是人物有血有肉的性格和命運(yùn)2016年大年初三,《人民的名義》開機(jī)。2016年1月,影視視頻制作陸毅和李路到最高檢體驗(yàn)生活,兩人參觀了最高檢黨組會(huì)議室、檢委會(huì)會(huì)議室、人民檢察史展覽陳列室、集中處理群眾來(lái)信室、接訪大廳、“12309”舉報(bào)平臺(tái)和遠(yuǎn)程視頻接訪室,還在食堂和檢察官共進(jìn)午餐。6月,《人民的名義》殺青。拍完后送到最高人民檢察院審查,相關(guān)審查專家給了八個(gè)字:石破天驚,蕩氣回腸《人民的名義》火了,50家投資方逃跑于是成為一個(gè)笑話,還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是:為什么不是央視播出?據(jù)悉,央視也曾經(jīng)與制片方洽談購(gòu)劇事宜,但最終因?yàn)槌鰞r(jià)太低,與《人民的名義》擦肩而過(guò)。