微風(fēng)輕拂的專欄魯迅的后花園可以看見(jiàn)兩棵樹(shù),一棵是棗樹(shù),另一棵也是棗樹(shù);我沒(méi)有后花園,但我的屋后也曾經(jīng)有兩棵樹(shù),有一棵是歪脖子樹(shù),現(xiàn)在沒(méi)了,被人鋸了;另一顆樹(shù),準(zhǔn)確說(shuō)不算樹(shù),太小,就在屋后墻根落水管下,我站在四樓的窗口看不到躲在墻根的它,但內(nèi)心會(huì)感覺(jué)到它的存在曾經(jīng)那棵歪脖子樹(shù),靜靜的站立在我屋后車庫(kù)墻外的河岸上,正對(duì)著我廚房的后窗口。那時(shí)我剛參加工作不久,還是單身漢,每天我廚房做飯時(shí),抬頭就見(jiàn)撞進(jìn)眼里的是一抹小小的綠。那綠就是歪脖子樹(shù),那時(shí)它還是毫不起眼一棵小樹(shù),我每天就這樣看見(jiàn)它,它也不會(huì)跟我打招呼,就那樣在我窗外靜靜的站著。春天站到夏天,漸漸的滿身綠色;秋天一直站到冬天,慢慢落葉凋零。就像一個(gè)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的老朋友一樣,太熟悉就視若無(wú)睹了,直到有一天,他從我眼前突然消失時(shí),我才會(huì)突然懊悔的叫一聲:我曾經(jīng)還有這樣的朋友呢?以前怎么就沒(méi)有關(guān)注到它呢?我沒(méi)有記日記的習(xí)慣,喜歡用相機(jī)四處瞎拍,然后隨著時(shí)光的流逝,新照片變成老照片,而老照片中的一景一物就承載著我記憶的線索,順著它們慢慢梳理,我的已經(jīng)逝去的人生往事就慢慢清晰起來(lái)。作為一個(gè)懶惰的宅男,拍的風(fēng)景照很少,我的后窗外風(fēng)景是我無(wú)聊時(shí)經(jīng)常拍攝的寥寥可數(shù)的景物。每年的春夏秋冬,刮風(fēng)下雨,影視后期制作專業(yè)的熱門專業(yè)后窗外的照片我拍下了無(wú)數(shù),后窗外那條河,河邊的蘆葦,河里的船,河對(duì)岸的河堤、莊稼、遠(yuǎn)處的村莊……??墒牵业恼掌锲也坏竭@棵曾經(jīng)最熟悉的歪脖子樹(shù),現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)后悔我曾經(jīng)對(duì)它的忽視。人生的記憶總是依托著一些具體的東西承載,正如故鄉(xiāng)老家門口的泡桐樹(shù)一樣。我想起故鄉(xiāng),就會(huì)想起它們,想起故鄉(xiāng)泡桐樹(shù)下的兒時(shí)生活,夏天泡桐樹(shù)下乘涼,泡桐樹(shù)下聽(tīng)鄰居叔叔講故事,泡桐樹(shù)下母親給我每天早晨梳頭……于是,故鄉(xiāng)老屋前的泡桐樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)便成為一把開(kāi)啟故鄉(xiāng)記憶的鑰匙。那棵河岸邊的歪脖子樹(shù),也承載著我一段青春歲月的記痕,想起它,我就會(huì)想起單身漢時(shí)過(guò)剩精力的時(shí)光,40萬(wàn)里鐵路線探尋鐵路攝影,青春的彷徨、興奮和茫然……記得那年我才搬進(jìn)現(xiàn)在的房子,那時(shí)候我還很年輕,新房子正在裝修。八月份夏天正熱,河邊的歪脖子樹(shù)上知了正吱吱叫得人煩躁不安,正站在凳子上吊天花板的的工人指著窗外喊“快看”,圍墻外歪脖子樹(shù)下一對(duì)男女正在偷情約會(huì)。我們?cè)谖輧?nèi)看見(jiàn)他們,他們卻看不見(jiàn)玻璃反光下的屋內(nèi)的幾雙賊眉鼠眼,正在遠(yuǎn)距離欣賞那一活色生香的香艷場(chǎng)景。每當(dāng)我想起這件事,就不由得聯(lián)想起《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍躲在床下偷看米蘭的性感的小腿肚。年輕的歲月,允許犯錯(cuò)的年齡,歪脖子樹(shù)會(huì)有這樣的容量吧!偶爾有過(guò)往船只??繒r(shí),順手將纜繩拴在那歪脖子樹(shù)干上,船上人家的小孩嘰嘰喳喳的從那樹(shù)冠后冒出來(lái)走上岸邊嬉戲,企業(yè)宣傳片制作船上的男人女人陽(yáng)光下慵懶的勞作。我靜靜的站在后窗口,無(wú)聊的觀看那船來(lái)船往,打發(fā)那段青澀無(wú)聊的時(shí)光。那時(shí)的河水沒(méi)現(xiàn)在污染,還可以游泳,那時(shí)候這歪脖子樹(shù)下還隔三差五的有魚(yú)鷹船捕魚(yú)。自然,那時(shí)候的霧霾也沒(méi)現(xiàn)在這么濃,pm2.5還是一個(gè)非常陌生的詞匯而遠(yuǎn)離我們的視野,那年我的后窗外歪脖子樹(shù)綠意怏然;那年我的后窗是長(zhǎng)年打開(kāi)的,窗子吹進(jìn)來(lái)的空氣是清新的……后來(lái)有一年夏天我正在午睡的時(shí)候,被一陣嘈雜的手動(dòng)電鋸聲吵醒。附近的農(nóng)民因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利而將屋后河堤上一排樹(shù)都給鋸了。我至今仍然感受到那電鋸似乎鋸在我心上,我能感受到心頭滴血的疼痛和憤懣。但那時(shí)我太怯弱,我沒(méi)有勇氣出門去阻止,因?yàn)槟卿彉?shù)的農(nóng)民是栽種它的合法主人,也因?yàn)槟寝r(nóng)民是熟人,而我實(shí)在抹不開(kāi)面子。我至今仍然記得我當(dāng)時(shí)在屋內(nèi)聽(tīng)著電鋸聲而憤懣的胡思亂想,我幻想假如我有一支槍,比如我小時(shí)候玩過(guò)的氣槍,拿著氣槍偷偷伸出我四樓的后窗口,瞄準(zhǔn)那電鋸的鋸片射擊。想象正午的陽(yáng)光下,飛速的鉛彈與那高速旋轉(zhuǎn)的鋸片撞擊的場(chǎng)景,高速旋轉(zhuǎn)的鋸片被子彈狙擊,電鋸的碎片因此四處飛濺,猶如復(fù)仇的禮花絢爛開(kāi)放……,又或者偷偷躲在窗下拿著一塊磚頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到墻外,砸中那鋸樹(shù)人的腦袋,想象腦袋開(kāi)花血液飛濺的快感,便如炎炎烈日下街頭賣不掉的摔碎而腐爛的西瓜……我這樣胡思亂想著,宣泄著我的恨意,但這只能是怯懦的意淫,我的無(wú)奈讓我聯(lián)想起做著白日夢(mèng)的阿Q幻想著怎么拿趙秀才和假洋鬼子撒氣……后來(lái),我的后窗后便光禿禿了,企業(yè)宣傳片制作缺乏歪脖子樹(shù)綠意點(diǎn)綴的視野多了蒼白和單調(diào),我的青春歲月就這樣隨著歪脖子樹(shù)的倒掉漸漸的成為過(guò)去……后來(lái),又過(guò)了幾年,因?yàn)闆](méi)有樹(shù)木的護(hù)堤,水土流失漸漸加快,著博士 豬圓環(huán)病毒2型感染的綜合防控技術(shù),河堤慢慢塌了,河水漸漸有危及車庫(kù)圍墻的危險(xiǎn)。河對(duì)岸的農(nóng)民因?yàn)樨潏D小利,將河邊草木都鏟除種了莊稼,卻加速了河岸的塌方,漸漸演變成缺口而淹沒(méi)了自己家的良田……再后來(lái),工廠越來(lái)越多,河水污染而無(wú)法游泳。霧霾天也漸漸的越來(lái)越多,后窗吹進(jìn)的風(fēng)常常隱隱有股煙味,后窗便漸漸的被我大多時(shí)候關(guān)閉,窗外的小河和河岸的景物便和我隔了一層模糊朦朧的玻璃。當(dāng)我們連一棵歪脖子樹(shù)都無(wú)法容忍的時(shí)候,我們自己的心胸就狹隘到容不下自己了。歪脖子樹(shù),它雖然是歪的,但在我眼里正如天然的盆景,它的歪脖子樹(shù)干卻是天然去雕琢的野趣。正如遍布無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村的雜樹(shù),或許沒(méi)有名貴風(fēng)景樹(shù)外形秀美,但是看到它們岑差不齊的身影,我們便知道這是中國(guó)的鄉(xiāng)村,我們?cè)?jīng)農(nóng)耕時(shí)代的故鄉(xiāng),我們的老家,我們無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愁的起源地。繼中國(guó)夢(mèng)之后,鄉(xiāng)愁成為另一個(gè)直抵人心深處的代詞。當(dāng)今的中國(guó),很多人的夢(mèng)想其實(shí)并不是大富大貴,也不是酒色財(cái)氣,更不是華宅豪車,而是漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。每一個(gè)當(dāng)代農(nóng)耕時(shí)代和工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的中國(guó)人,他們都有這樣的愁悶,他們?cè)谵D(zhuǎn)身步履匆匆踏進(jìn)車水馬龍的都市時(shí),他們?cè)谲Q身水泥森林中的高樓大夏時(shí),他們?cè)僖不夭蝗ピ?jīng)的,那一棵棵鄉(xiāng)野歪脖子樹(shù)所護(hù)佑遮蔽的故鄉(xiāng)。我的記憶里,屋后的歪脖子樹(shù)就變成這樣的象征,當(dāng)年夏天的無(wú)情電鋸鋸倒它的時(shí)候,我仿佛聽(tīng)到一聲嘆息,嘆息一個(gè)純樸自然的時(shí)代的逝去,嘆息一個(gè)浮躁勢(shì)利的時(shí)代的來(lái)臨。小時(shí)候父親在家前屋后栽樹(shù)時(shí),曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò),有人的地方就應(yīng)該有樹(shù)。當(dāng)今天我們的高速公路越來(lái)越多,車流越來(lái)越快,但曾經(jīng)可以讓我們悠閑走馬觀花的濃蔭大道卻越來(lái)越少,近乎絕跡;我們的學(xué)校建筑越來(lái)越新,越來(lái)越高大,但我們的學(xué)校卻漸漸見(jiàn)不到一棵老樹(shù)、大樹(shù)。十年樹(shù)木百年樹(shù)人,一棵大樹(shù)都見(jiàn)不到的學(xué)校,干燥而缺乏樹(shù)蔭下富氧陰離子的學(xué)校又怎么樹(shù)人?天地不仁以萬(wàn)物為芻狗,上天面前,人和樹(shù)并沒(méi)有什么不同,所不同的是,歪脖子樹(shù)是天然的,而歪脖子人或許是我們這個(gè)急功近利的時(shí)代所人為扭曲變異的產(chǎn)物!歪脖子樹(shù)被鋸了,一個(gè)時(shí)代走了,企業(yè)宣傳片制作窗外霧霾漸漸濃了,只好常常關(guān)閉廚房的后窗。我做飯時(shí)常常隔著模糊的窗玻璃看著遠(yuǎn)處冒著濃煙的煙囪,就像長(zhǎng)大后的迅哥兒和長(zhǎng)大后的閏土,隔著一層不可穿越的距離,而兒時(shí)的《社戲》還有海灘月光下看瓜刺猹的少年只能成為一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)回憶。歪脖子樹(shù)就這樣成為我青春時(shí)代的一個(gè)記痕,一個(gè)無(wú)法抹去的隔膜,我的近在眼前遠(yuǎn)在天邊的捉摸不到的鄉(xiāng)愁!